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IP, DE N 5., r. LE PAPE, DE S. É, MGR LE CARDINAL-ARCIEVÈQUE 


ET DE LA FACULTÉ DB THIOLOGIE, 


AVERTISSEMENT, 


Il est un travail qu’on n’a point encore en- 
trepris sur les poètes bibliques; c’est de réu- 
nir dans une même suite de tableaux leurs 
portraits littéraires. Des jugements isolés 
et partiels , des ébauches inachevées , quel- 
ques idées fugitives , voilà le cercle dans le- 
quel se sont renfermées jusqu’à ce jour les 
observations de la critique sur ces hommes 
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divins; nul auteur wa tenté pour eux cc que 
Laharpe a fait au siècle dernier pour les 
grandes muses de la Grèce et de litalie ; ct 
par un étrange destin, les noms les plus 
glorieux dans les fastes de la poésie sont 
peut-être ceux à qui le goût a consacré le 
moins d’études. 

Frappé de cette lacune dans l'esthétique 
sacrée, j'ai cru qu'il serait utile de la signaler 
à lémulation de la science , et telle est la 
modeste intention des quelques pages que je 
fais paraître. Leur titre à la vérité suppose unc 
idée plus hardie , et l'ouvrage en effet, répon- 
dant par sa substance à la témérité du nom 
qu'il porte, renferme un ensemble d'essais 
analytiques sur les poètes d'Israël. Mais ces 
esquisses, dans ma pensée , sont moins une 
appréciation de lcur auguste objet, qu'un 
appel indirect à l’approfondir ; je les lance 
sur l'abime , comme des fleurs destinées , si 
Dieu le veut , à conduire d’autres navigateurs 
à l'exploration du monde où je les ai cucil- 


lies. 
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Du reste, mes efforts , pour appeler cet heu- 
reux résultat, ne se borneront point à la publi- 
cation qu'aujourd'hui je hasarde. Cest ici la 
base d’un édifice dont lavenir amènera le pro- 
grès el le couronnement. Je me propose de 
suivre les muses bibliques, depuis le premier 
jusqu’au dernier anneau de la chaîne qu’elles 
composent ; et quand j'aurai pu toucher aux 
limites de cette carrière, laissant alors les 
dissections de détails pour m’élever à des 
considérations d'ensemble, je ferai succéder 
l'étude générale de la poésie Hébraïque à 
l'étude personnelle des génies qui la repré- 
sentent. D'illustres observateurs, je le sais, 
ont déjà pénétré dans cetle seconde voie ; 
tout le monde connaît les savantes investiga- 
tions de Lowth ; mais ni ce docteur, ni ceux 
qui se sont plus tard engagés sur ses traces 
n’ont épuisé les découvertes, et par-delà les 
solitudes qu’ils ont interrogées, d'immenses 
régions nous restent encore à parcourir. 
Maintenant que j'ai signalé le but de cet 
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écrit et les plans auxquels il se lie, je crois 
devoir expliquer par un mot la forme sous 
laquelle il se présente. Chargé d’un cours 
philologique dans une faculté de théologie , 
je me suis imposé , soit pour compléter, soit 
pour embellir ce premier enseignement , des 
travaux surcrogatoires ; et chaque mois, je 
consacre deux conférences à des dissertations 
sur la littérature biblique. C’est pour remplir 
_ quelques-unes de ces séances que j'ai com- 
posé, l’année dernière, les études qui suivent ; 
elles ont été leçons de professeur avant de se 
transformer en essais d'écrivain ; et de là 
vient qu’elles affectent la marche du discours; 
celles ont emprunté ce caractère à leur desti- 


nation primitive. 


Lyon, le 28 Juillet 1812. 
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GONVENANCES ET AVANTAGES D'UN COURS DE LITTÉRATURE 
BIBLIQUE. 


MESSIEURS ,. 


Avant d'ouvrir sur la poésie des Ilébreux ses leçons 
immortelles , l’illustre Lowth crut devoir leur assurer, 
dans un discours préliminaire , des droits à se pro- 
duire. En faire apprécier les convenances et pressentir 
les avantages, tel fut l’objet de ses premiers efforts, 
el l’université d'Oxford qui l’écoutait applaudit à ses 
paroles ; auditoire ct professeur proclamèrent d’une 
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seule voix que les divines inspirations de David et 
d’Isaïe pouvaient être commentées, dans un enseigne- 
ment public, avec mille fois plus de bienséance et de 
fruit que les ingénieuses fictions de Virgile et d'Ho- 
mère. 

Appelé par mes plans à parcourir cette année la 
même carrière que ce docteur si justement fameux, 
j'ai dessein d’y préluder aujourd’hui par une même 
ouverture, Ce n’est pas qu’en vous annonçant un cours 
de poésie biblique, je pense avoir dans vos esprits des 
préventions à combattre : opinion que j’ai conçue 
de votre sagesse me fait plus honorablement présu- 
mer de votre bienveillance ; mais c’est que ces préju- 
gés, dont votre raison, réduite à sa seule justesse, vous 
tiendrait éternellement affranchis , risqueront de vous 
être suggérés au dehors par une fausse philosophie 3 
c’est qu’on vous dira peut-être dédaigneusement ail- 
leurs : « Que signifient ces études destinées à se jouer 
dans de puériles dissections de la phrase biblique ? y 
trouverez-vous jamais rien qui nourrisse ou qui prouve? 
les suivre est-ce un travail, est-ce même un délasse- 
ment digne d’un esprit sérieux? Les faire publique- 
ment et comme par profession, peut-on dire que ce 
soit un ministère convenable dans un prêtre? » C's 
enfin . Messieurs. aue si vous n’étiez pas initiés aux 


ER Ne 
iotifs d’un tel enseignement comme aux espérances 
rue nous en avons conçues, vous pourriez vous laisser 
. n instant , je ne dis pas subjuguer , mais éblouir par 
ces sophismes insidieux d’une gravité sans lumière, et 
les honorer au moins de votre tolérance , tandis que 
vous devriez seulement y répondre par une profonde 
pitié. Tels sont vos périls qui me paraissent trop réels; 
telles sont mes craintes que je crois trop fondées ; 
telles sont aussi les considérations sur lesquelles je me 
détermine à développer , dans cette conférence , les 
convenances et l’utilité d’un cours de littérature Hé- 
braïque. 

Une première raison de convenance me paraît exis- 
ter dans la céleste origine et le caractère sacré de 
cette littérature même. S'il est une chose qui frappe 
observateur, quand il considère l’objet de nos études 
nationales, c’est l’immense part qu’on y décerne à la 
littérature humaine et profane. Tous nos athénées 
sont, pour ainsi dire, autant de sanctuaires à la gloire 
des génies dont les ouvrages réunis composent ses tré- 
sors. Non-seulement elle fait de leurs écrits le fonds gé- 
néral sur lequel notre jeunesse entend rouler, pen- 
dant près de dix ans, presque toutes les Icçons litté- 
raires de nos institutions et de nos lycées ; on lui ré- 
serve encore les honneurs principaux de l'enseigne- 
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ment supérieur : nulle branche intellectuelle ne compte 
proportionnellement autant de chaires au sein de ne- 
académies , et telle est la variété des cours consacrés à 
lui donner des organes , telle est l’immensité du cercle 
sur lequel , dans nos Facultés, on l’exploite, qu’on 
l'embrasse , et dans tout l’ensemble des divisions qui 
la partagent , et dans la multiplicité sans mesure des 
formes qu’elle affecte; qu’on Pétudic dans tous les 
idiomes qu’elle a parlés et jusque dans les langues les 
plus irrégulières et les plus barbares ; qu’on la suit, 
et dans tous les siècles où paraissent empreints quel- 
ques-uns de ses vestiges, et sur chacun des théâtres qui 
virent tour-à-tour ses différentes inspirations éclore ; 
qu’on dévoile en un mot à l’atienlion publique, par 
des études comparées ou solitaires , tout ce qu’elle a 
jamais fait entrer de productions curieuses ou de mo- 
numents immortels dans l’héritage de chaque peuple, 
comme dans les fastes généraux de l’esprit humain. 
Certes, Messieurs! que dans linstruction publi- 
que on fasse aux purs travaux de l’homme un aussi 
glorieux apanage , il s’en faut que je le désapprouve. 
Mais aussi, je le demande , puisqu'on donne un si 
grand nombre de représentants aux lettres humaines, 
ne convient-il pas qu’un prêtre au moins, dès que 
sa position le lui permet , s’élève pour représenter la 
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littérature divine ? Pendant que des milliers de voix 
répètent les hymnes de la terre à l'oreille des peu- 
ples , serait-il juste que nul écho ne leur fit entendre 
et goûter les saintes harmonies du ciel ? Les inspira- 
tions du Très-Haut méritent-elles moins d’égards que 
celles du génie, et suflira-t-il que l’origine de nos 
poésies bibliques , en les marquant d’un sceau divin, 
leur ait transmis des titres plus sacrés à la vénéra- 
tion du monde , pour que nous devions les proscrire 
de nos grandes études , et nous interdire de les pré- 
senter jamais , par l’organe de l’enscignement, à Pad- 
miration de la patrie ? Ah! Messieurs , vous le sentez, 
un tel ordre de choses outragerait les plus impérieu- 
ses bicnséances et renverserait les droits les plus in- 
violables, Plus augustes que des poètes vulgaires, nos 
prophètes ne sauraient être plus maltraités sans injus- 
tice; et quand je songe à la grandeur originelle de 
leurs écrits, quand je considère sur leur front la lu- 
mière et l'empreinte du Dieu dont le souffle les ins- 
pira , transporté d'un intérêt involontaire, je ne puis 
m’empôcher de dire à leurs muses : Non, non, Filles 
des Cieux , vous ne pouvez être entièrement délaissées 
sur la terre , et vos lyres ne doivent point ici-bas res- 
ter muettes , faute d’admirateurs qui vous prient d’én 
évoquer les accords. Votre dignité demande des hon- 


— 6 — 


neurs ; et voici qu’à ce titre mon dévoucment vous 
est acquis. Autant que le pourra ma faiblesse , je veux 
vous associer aux faveurs publiques de ces muses pro- 
fanes , dont vous êtes les aînées , et désormais le théà- 
tre de mon enseignement vous appartiendra comme 
un temple où l’on vous honore. Je le sais, hélas ! 
Pautel que je vous consacre sera, pour ainsi dire, sans 
gloire ; l’encens que je vous brûlerai, sans parfums; 
le nombre des adorateurs que je vous gagnerai , sans 
rapport avec la foule de ceux qui s’en iront toujours 
sacrifier aux génies de la terre. Mais enfin vous aurez 
pour partage quelque chose de plus que le néant ; vos 
droits seront proclamés et reconnus ; la noblesse de 
votre sainte origine ne restera pas sans hommages ; 
et si, comme la vérité, cet autre ange du ciel, vous 
ne cessez pas pour cela de vivre en éirangères dans le 
monde , vous pourrez du moins dire avec elle , que 
vous n’y demeurez pas sans interprète ni sans asile. 
Au reste, Messieurs , oubliât-on le fait qui me sug- 
gère ces sentiments ; fermât-on les yeux sur la divine 
inspiration de notre littérature biblique; elle aurait en- 
core, dans les seules richesses de sa nature , des titres 
mille fois suffisants à des études publiques. Comme 
toutes les poésies Orientales dont elle est la fleur’, elle 
se présente à l’imagination sous des couleurs qui l’en- 
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chantent, et par un trait que nulle autre ne partage , 
constamment étrangère à tout objet comme à tout or- 
nement frivole, clle ne s’environne jamais que du mé- 
rite le plus sérieux et de l'intérêt le plus solennel, In- 
térêt dans la dignité de ses auteurs : et tantôt c’est 
une merveilleuse héroïne, comme la libératrice de Bé- 
thulie ; tantôt un sublime thaumaturge, comme Moïse ; 
tantôt un illustre monarque, comme David ; tantôt un 
berger, mais un berger devenu prophète, comme Amos, 
et toujours , chose digne de remarque ! un homme, 
en qui le caractère individuel s'efface sous l'autorité 
d’un ministère public, et dont la voix s’élève moins 
sur les inspirations d’un enthousiasme solitaire , que 
sur les vœux de la patrie dont il est l'interprète, ou 
sur l’ordre du Très- Haut qui le fait son ambassa- 
deur. Intérêt dans la magnificence des situations : et 
jamais son poète ne chante que sous le pavillon des 
camps ou sur des champs de bataille, au sein de lé- 
gions impatientes de combats, quand elles ne sont pas 
enivrées de victoire; ou sur un lit de mort, en pré- 
sence d’une famille ou d’une nation qui pleure sou 
agonie; ou dans les solennités religieuses de tout un 
peuple, rassemblé pour Pentendre autour du même 
autel. Intérêt dans la sublimité de sa mission : et de 
chaque élan de son génie elle fait, pour ainsi dire, un 
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saint effort de zèle ; le seul but qu’elle se propose, c’est 
la moralité des peuples, et tant s’en faut qu’elle aspire 
jamais à corrompre les cœurs par de licencieux écrits , 
qu’elle n’oserait même se borner à flatter les imagina- 
tions par des compositions légères. Intérêt enfin 
dans la gravité de son objet : et tandis que d’autres se 
plaisent à célébrer des divinités fantastiques ou de ro- 
manesques héros , des aventures imaginaires ou des 
faits qui, précieux pour un peuple , languissent indif- 
férents pour le reste du monde, elle ne sait, dans sa 
philosophie, que se nourrir de principes éternels ; 
dans sa religion, que publier la gloire du Dieu véri- 
table, annoncer ses oracles et répéter ses leçons ; dans 
son histoire enfin, qu’immortaliser des évènements éga- 
lement faits pour emporter la foi , l'admiration et la~ 
mour de lunivers : la foi , par les caractères de vérité 
dont ils sont empreints ; l’admiration, par la grandeur 
et le merveilleux qui les entourent ; Pamour , par la 
mystique affinité qui les unit à l’humanité tout entière, 
et rattache pour chaque mortel à leur souvenir tout le 
prix et tout le charme d’une tradition de famille. 
Combien donc elle peut justement prétendre au pri- 
vilége d’an cours qui la commente! Organe de la vé- 
rité , messagère du Très-Haut, tutrice incorruptible 
des mœurs ct de la vertu, prêtresse de la patrie. 
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muse de humanité , symbole enfin le plus grave et le 
plus auguste du génie poétique et du beau littéraire , 
quel ensemble de grandeur incomparable! et si, 
malgré tant de gloire, on la jugeait indigne des 
faveurs d’une chaire, quelle poésie ne devrait pas 
renoncer à la solennité de nos enseignements aca- 
démiques? Sans doute les poètes immortels de PIta- 
lic et de la Grèce possèdent des droits aux com- 
mentaires publics dont les honorent le goût et la 
science; des chefs-d’œuvre , où la perfection de Part 
s'unit à l’éclat du génie, voilà leurs titres, et ces titres 
sont imposants. Mais, certes ! en citerez-vous un seul 
qui se distingue , comme chacun de nos écrivains sa- 
crés, par ce fonds toujours solide, par ce but toujours 
utile, par ces formes toujours pudiques et le plus sou- 
vent sublimes , par cette délégation toujours prophé- 
tique ou nationale, par cet intérêt toujours humani- 
taire, passez-moi l’expression ; et s’il est vrai, comme 
on ne peut le contester, que notre poésie biblique 
réunit seule tous à la fois ces glorieux caractères ; s’il 
est vrai qu’onne sauraittrouver ailleurs plus de richesse 
littéraire soutenue d’une plus haute dignité morale, 
comment refuserions -nous aux poètes de Jérusalem 
qui la représentent, ces honneurs de PAthénée que 
nous décernons aux poètes de Rome et de Théos ? Est- 
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ce aux ombres les plus dignes des apothéoses de Fa 
critique à ne jamais être évoquées pour ce triomphe, 
et faut-il que les poésies d’une nation trouvent d’au- 
tant moins de place dans les grands travaux de la litté- 
rature,qu’elles peuvent leur offrir un plus intéressant 
objet, et que, par un mérite sans exemple, elles appel- 
lent, avec l’admiration des hommes de goût, la vénéra- 
tion des esprits sérieux et le cultereligieux des peuples? 

À cette raison, puisée dans l’origine et la grandeur 
de la littérature Biblique , s’en ajoute une autre prise 
du côté du sacerdoce. S’il est, en effet, une poésie qui 
doive être familière au lévite chrétien, c’est incontes- 
tablement celle de nos livres sacrés, On passerait, à la 
rigueur, au prêtre de ne pouvoir raisonner sur le gé- 
mie et les ouvrages de Simonide ou de Pindare ; la 
connaissance de ces auteurs n’entre ni dans les dépen- 
dances de son ministère , ni dans les bienséances de 
son auguste état. Mais qu’il fåt étranger au mérite lit- 
téraire d'Ezéchiel ou de Jérémie , c’est ce qu’on ne 
saurait lui permettre. Je ne sais quel instinct de délica- 
tesse et de foi nous dit que, dépositaire par vocation 
ide nos livres sacrés, il doit être par son savoir le con- 
fident de toutes leurs richesses » même artistiques ; et 
cet instinct est si général et si vrai, qu’un prêtre qui 
refuserait de s’en faire une loi, qu’un prêtre qui, par 
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une gravité fausse, ferait le méprisant pour la littéra- 
ture de nos livres saints , se verrait condammé par la 
raison, qui lui reprocherait de se montrer ainsi dé- 
daigneux à cueillir des fleurs que l'Esprit saint lui- 
même ne s’est pas montré dédaigneux à répandre; 
condamné par les exemples et l’autorité des plus illus- 
tres Docteurs chrétiens , qui, tous, par l'effet d’une 
même vénération pour l'Écriture, ont mêlé dans son 
étudèé , une pieuse curiosité de goût aux respectueuses 
recherches de la science, et passé de la discussion de 
son texte à l’analyse de ses beautés ; condamné enfin 
par la malignité même du siècle ct des impies, qui ne 
mañquent jamais de sourire méchamment quand ils 
voient un prêtre moins initié que certains critiques du 
monde , aux secrets littéraires de cette Bible qu’il de- 
vrait cependant mieux connaître, puisque c’est à lui 
qu'est remis le soin de la glorifier et de [a défendre. 

Après cela, Messieurs, je vous le demande, comment 
un esprit raisonnable ne verrait-il dans un cours de 
littérature sacrée qu’une frivolité peu digne de ce sa- 
cerdoce auquel vous aspirez et dont je suis revêtu? 
Les mêmes convenances qui vous obligent à l’étudier, 
ne nous autorisent-elles pas à vous en instruire? et si 
l'ignorance de ses beautés devait enlever à votrescience 
un complément honorable , notre silence sur ses ri- 
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-chesses n’établirait-il pas dans notre enseignement une 
déplorable lacune ? Oui, Messieurs, ces deux effets s’en- 
chaînent ; ces deux bienséances se lient , et, chose 
aussi vraie qu’elle est digne d’attention , vous répon- 
drez d'autant mieux à celle du prêtre, que nous répon- 
drons mieux nous-même à celle du professeur. Où 
trouverez-vous , en dehors des leçons dont je parle, 
un moyen facile et sûr de prendre sur la poésie bi- 
blique ces notions qu’il vous convient si hautement 
de posséder ? Est-ce dans l’enseignement des écoles ? 
Au sein des écoles, on doit plus étudier le fond que 
les surfaces de l’Ecriture, et ce qui doit exister existe 
d'ordinaire, c’est-à-dire que les cours bibliques y rou- 
lent généralement sur la fixation du sens , sur Papo- 
logie de la doctrine, sur la solation des difficultés logi- 
ques ou grammaticales , et que si l’on vous parle ja- 
mais du mérite littéraire de nos écrivains sacrés, il 
faut de rigueur qu’on se borne à des indications va- 
gues et fugitives. Est-ce dans vos études solitaires ? Ah! 
vous le savez, pendant ses cours classiques, on songe 
à nourrir son intelligence et presque pas à l’embellir ; 
les travaux de théologie tuent les travaux de littéra- 
ture, même sacrée; et quand on ne délaisse pas en- 
tièrement ceux-ci, du moins on n’y porte qu’un esprit 
divisé, que des moments épars et rompus, c’est-à-dire 


— 13 — 


qu’un ensemble et de temps ct de force , incapable de 
vous mener loin, quand on ne peut s’aider de ressources 
étrangères, Et n’espérez pas qu’enirés dans le minis- 
tère, vous pourrez mieux vous familiariser avec celte 
sainte littérature à laquelle vos premières études vous 
auront initiés à peine ; au lieu de diminuer les obs- 
tacles, cette seconde moitié de notre existence les mul- 
tiplie. Ou le temps vous est alors enlevé par la multi- 
tude et la continuité des affaires ; ou l'attrait est dé- 
truit par le besoin des distractions et l’abattement des 
fatigues; ou les instruments littéraires, indispensables 
pour cette étude , vous sont refusés par je ne sais quelle 
pénurie fatale qui neutralise tous vos projets. Tantôt 
vous manquez de règles et de notions sur le beau 
pour vous guider ; tantôt d’une assez vive pénétration 
pour appliquer tout seuls et de vous-mêmes les prin- 
cipes dont vous pouvez avoir le sentiment; tantôt enfin 
d’ouvrages analogues qui puissent vous frayer la route 
et vous apprendre ce qu’on a déjà découvert dans les 
chämps de la péésie biblique. 

Voilà , Messieurs, oui, voilà dans quel inévitable ré- 
seau de difficultés, d’indigence et de dégoûts vos plans 
d’études bibliques seront enveloppés par vatre minis- 
tère, si vous remeltez à cette époque le soin de les 
réaliser. Et qu’arrivera-t-il ? c'est que le plus souvent 
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vos résolutions iront échouer contre les écueils que je 
vous signale ; c’est que peut-être , au bout d’un cer- 
tain temps et par une absurde philosophie , vous vous 
ferez, avec quelques amis, un secret honneur de mé- 
priser cette littérature sacrée que vous ne pourrez 
plus apprendre; c’est enfin, qu’incapables d’en parler 
jamais avec une profondeur digne de vous, ni satis- 
faisante pour les hommes instruits du siècle, vous vous 
renfermerez dans ces idées banales que tout le monde 
répète presque en mêmes termes comme d’invariables 
formules ; idées aveuglément reçues , aveuglément 
transmises ; idées qui s'arrêtent à flotter sur la mé- 
moire , comme des pétales de fleurs sur les eaux d’un 
bassin , et dont l'esprit souvent ne comprend pas le 
sens et presque jamais ne se fait une conviction ; idées 
qui, dans leur généralité vague, n’apprennent rien sur 
le détail de nos poêmes sacrés et le talent de leurs au- 
teurs ; idées , enfin, qui même ne nous révèlent pas le 
génie propre et les caractères distinctifs de la poésie 
Hébraïque envisagée dans son ensemble ; puisque, se 
bornant à nous la peindre avec des élans brisés et rapi- 
des, de solennelles images, une certainelumière Orien- 
tale , elle ne dit rien en cela qui ne convienne égalèe- 
ment à toutes les littératures de l'Asie, et ne puisse 
s'appliquer avec autant de justesse au Diwan de Mo- 
ténabbi qu'aux saintes visions du fils d’Amos. 
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Assistez-vous, au contraire, à des leçons de littéra- 
ture sacrée ? Grâce à leurs développements , les quel- 
ques notions, déposées dans votre esprit par les tra- 
ditions de l’école, deviennent tout à la fois mieux com- 
prises , parce qu’on vous explique le sens trop sou- 
vent mystérieux des termes qui les expriment; mieux 
senties, parce qu’on les justifie à vos yeux par des ap- 
plications ; plus étendues , soit parce qu’on vous dé- 
couvre les différents détails compris dans ces linéa- 
ments généraux , soit parce qu’on agrandit l’horizon de 
ces premières idées par de nouveaux aperçus ; plus 
caractéristiques enfin , parce qu’à cetie ébauche indé- 
cise, où mille poètes profanes peuvent , aussi bien que 
nos poètes sacrés , reconnaître leur image , le profes- 
seur substitue un portrait où la poésie Hébraïque 
trouve seule sa ressemblance ; et qui vous apprend, 
à vous-mêmes, à la distinguer de toutes les autres poé- 
sies Orientales. Ce n’est pas à dire sans doute, que 
vous deviez puiser à cet enseignement une science 
consommée : vous le promettre serait une déception. 
Mais au moins pourrez-vous recueillir, et cela, sans 
autre sacrifice de temps que celui que vous êtes ap- 
pelés d’ailleurs à nous faire, sans autre travail que ce- 
lui d'écouter et de prendre quelques notes; vous pour- 
rez, dis-je, recueillir, sur la critique littéraire de nos 
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livres saints, et sur les auteurs qui s’en sont occupés, 
un ensemble de règles, d'observations et de renseigne- 
ments , qui, sans être complet, sera cependant mille 
fois plus instructif que toutes ces banalités en circula- 
tion dans le monde. Vous verrez ensuite vos travaux 
à venir, développer cette première semence qu’ils eus- 
sent été vraisemblablement incapables de créer , et 
quand , du reste, elle demeurerait telle quelle, vous y 
trouveriez encore l’avantage d’être par là mis à même 
de vous mesurer plus honorablement qu’on ne le fait 
d’ordinaire avec les littérateurs du monde, sur ces 
questions toutes de notre ressort : heureuse préémi- 
vence, qui fera, je ne dis pas votre gloire personnelle, 
mais une recommandation de plus pour le corps lévi- 
tique ,un nouvel ornement pour le caractère sacré 
dont vous serez alors, comme moi, revêtus. 

Voilà pour les convenances du cours que je vous pro- 
pose. Un mot maintenant sur son utilité proprement 
dite. 

Voyez-le d’abord déposer accessoirement, dans votre 
intelligence, les plus graves idées. Sans doute, s’il de- 
vait s'arrêter à écorce de son objet, sans rien dire ni 
de la sève qui Panime, ni des affinités qui le rattachent 
aux autres branches de la pensée humaine, un sembla- 


ble cours ne serait qu’un jeu puéril, qu’une déclama- 
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tion frivole , sans intérêt pour les esprits sérieux, et 
sans fruit pour quiconque aurait le malheur de l’en- 
tendre. Mais celui qui le professe porte-t-il, dans sa 
critique, cette mesure de philosophie à laquelle elle se 
prête, embrasse-t-il la matière qu’il exploite dans tout 
l’ensemble de ses caractères , de son génie et de ses 
contacts? son enseignement devient alors un imposant 
exercice, el ramène dans son cercle, avec les considé- 
rations les plus élevées , les recherches et les discus- 
sions les plus importantes. La littérature est comme 
cet Océan qui touche au sol de tous les mondes ; qui 
veut en faire le tour , peut descendre dans tous les 
grands ports et cueillir des fleurs sur tous les rivages. 

Tel sera notre bonheur , si nous y tenons , en étu- 
diant la poésie biblique. Il est peu de divisions dans le 
monde intellectuel , passez - moi la figure, que nous 
ne puissions effleurer au moins , dans notre marche 
littéraire, parce qu’il n’en est aucune à laquelle la poé- 
sie sacrée ne se lie. Elle tient aux questions de philo- 
logie, par les pauvretés ou les ressources de son idiome; 
à la philosophie , non-seulement par ses doctrines , 
mais encore par le problème de ses causes et de ses 
influences ; à la morale, par l’apostolat qu’elle exerce 
et les caractères qu'elle retrace ; à la Religion, par les 
dogmes qu’elle exprime et les oracles qu’elle profère ; 
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à l’histoire par les circonstances qui provoquent ses dif- 
férentes inspirations, par les faits qu’elle raconte ou les 
révolutions qu’elle présage : et voilà tout autant de ré- 
gions où nouspourrons faire, en passant, des excursions 
intéressantes et de précieuses récoltes. Assurément, 
puis-je vous dire avec un ancien , nous n’abattrons ni 
toutes les forêts, ni toutes les moissons dont ces champs 
sont couverts ; c’est-à-dire que nous ne pourrons faire 
sur chacun de ces grandsobjetsdes dissertations appro- 
fondies, Nous nous bornerons à prendre ce qui sera 
nécessaire pour compléter notre critique , et ces di- 
gressions toujours rapides n’occuperont, dans nos étu- 
des, que la place d’un épisode dans un poëme. Mais 
encore nous amèneront-elles, si fugitives qu’on les sup- 
pose , à jeter sur une foule de hautes questions, un 
certain nombre de ces idées générales , de ces vastes 
perçus, de ces principes féconds que Guénard appelle 
des livres abrégés , et qui, décomposés, approfondis 
par la réflexion, finissent par ouvrir un trésor immense 
de pensées, dont ils portent les éléments dans leur 
sein, semblables à ce germe merveilleux que les livres 
sacrés de l'Inde nous montrent formant de sa subs- 
tance et de ses débris le roi des esprits et le monde. 
Outre cette richesse étrangère , un cours de littéra- 


ture biblique vous appropriera les richesses mêmes de 
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nos poètes sacrés. Que vois-je d’abord dans ces auteurs? 
C’est l’existence d’une tactique littéraire. Il est vrai, 
leur langage a quelque chose d’inculte ; leur chaleur 
tient parfois d’une apparente ivresse; leur allure af- 
fecte de l’indépendance et se permet fréquemment des 
écarts ; en un mot, je ne sais quelle ombre d’incohé- 
rence et d’irrégularité règne aux surfaces de leurs 
compositions, et je couçois que, si, pour juger de leur 
marche poétique , on s'arrête à l’incorrection de ces 
dehors , on dira qu’elle échappe à l’analyse. et qu’il 
serait impossible à la critique de la réduire en système. 
Mais pénétrez-vous plus avant, discutez-vous avec plus 
de profondeur et d’ensemble ces accidents superfi- 
ciels dont vous ne pouvez, au premier coup-d’æil, 
saisir le nœud, vous voyez l'enthousiasme de nos poètes 
bibliques, semblable à ce coursier fougueux, mais do- 
cile, obéir jusque dans ses bonds les plus désordonnés 
à l'autorité d’un frein qui le mène. Gette apparence 
de chaos qui pesait sur leurs écrits se dissipe, et le se- 
cret de leur génie, auparavant insaisissable, s’élève er- 
fin pour vous à la régularité d’une théorie. Si cette 
théorie exista dans nos écrivains sacrés, comme prin- 
cipe ou comme simple sentiment, s'ils la suivirent par 
instinct ou par réflexion, si la patience de ses calculs 
se mêla dans leur âme à inspiration divine qui les 
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transportait, c’est ce que nous ne pouvons décider. 
Mais au moins pouvez-vous appuyer la certitude de 
son influence inaperçue ou réfléchie, sur l’évidence 
de certains faits qui la supposent ; et tel est , au sen- 
timent des plus illustres critiques , tel est, avec la 
perfection de ses moyens, le bonheur deses applica- 
tions, qu’elle conduit nos poètes bibliques aux plus glo- 
rieux triomphes de l’art par ses plus sublimes effets. 
Eh bien! rechercher cette méthode sera l’un des 
premiers objets de nos études ; la définir, une des 
premières conquêtes de nas efforts : et ne comprenez- 
vous pas quel sera pour nous le prix de cette décou- 
verte ? Une fois instruits des procédés littéraires de 
nos écrivains bibliques , nous les leur verrons appli- 
quer ; nous entrerons dans l’intimité de leur vie poé- 
tique, leur génie se remettra sous nos yeux au travail ; 
tour-à-tour , ils traceront leurs plans , combineront 
leurs moyens, mettront, pour ainsi dire, en jeu 
leurs diverses puissances ; en un mot, athlètes de la 
pensée , ils redescendront à notre voix dans l’arène 
pour déployer, avec tout ce que leur force a d'im- 
mense, tout ce que ia gymnastique intellectuelle , se- 
lon le mot de M. Villemain , peut avoir de sublime; 
et ce spectacle de leurs mouvements aura pour nous 
je double avantage d’un plaisir et d'une leçon, Nous 
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rendre compte de leurs triomphes littéraires , ce sera 
nous apprendre à les partager. Grâce à leurs exem- 
ples, l’une des gloires du beau, nous prendrons , 
sur le beau même et ses sources, un ensemble de 
notions d'autant plus lumineuses , que nous ne les 
aurons pas étudiées dans les vagues préceptes d’une 
poétique, mais dans des faits qui se touchent; d’au- 
tant plus précieuses, qu’appuyées sur l’expérience et 
les succès de modèles magnifiques , elles nous inspi- 
reront une vénération nouvelle pour ces lois éter- 
nelles du goût, de nos jours si combattues et si in- 
justement repoussées par je ne sais quelles doctrines 
barbares, comme uae entrave embarrassante pour le 
talent, comme un joug qui le tue, 

Ce sera peu de vous initier au secret de cette mar- 
che; le cours dont je vous parle vous pénètrera de 
Pesprit et du genre de nos poètes sacrés, et cet 
avantage doit vous être le plus cher , parce qu’il doit 
être aussi le plus précieux à l’Église, 

Vous conferai-je ici l’une de mes douleurs? C’est 
de penser qu’entraînés par de sublimes exemples 
qu'ils ne comprennent pas et qu’ils imitent mal , quel- 
ques jeunes orateurs chrétiens ont égaré leur parole. 
D'un genre qui peut être utile entre les mains de cer- 
tains génies à part et pour un auditoire d'exception , 


ils ont fait un abus , et la chaire les a vus détruire 
le vrai langage et dénaturer l’objet de léloquence 
évangélique. Au lieu de se conformer aux traditions 
oratoires de nos pères et de puiser ses inspirations 
aux mêmes sources ; au lieu d’annoncer , à leur imi- 
tation , les articles incontestables du symbole et la 
pure doctrine de Jésus-Christ, sans aucun mélange 
de pensées personnelles et d’opinions incertaines ; 
au lieu de combattre , comme eux, les doctrines du 
mensonge plutôt par un exposé contradictoire, mais 
édifiant de la foi, que par une discussion toute pro- 
fane de l’erreur même; au lieu de développer, sur 
leur modèle , ces vérités imposantes du Christianisme 
dont l’effet serait si propre à rétablir l’énergie de la 
conscience , en lui donnant pour auxiliaires les es- 
pérances ou les terreurs de lavenir ; au lieu de pro- 
clamer ces grandes règles des mœurs, dont le com- 
mentaire accuserait aujourd’hui tant de désordres 
dans le monde , et pourrait dissiper tant d'illusions 
jusque dans la piété même : hélas! par un écart 
étrange , la prédication dont je parle expose souvent 
des sentiments libres et douteux avec plus d’intolé- 
rance qu’elle n’exposcrait des principes obligatoires 
et les définitions d’un concile. Elle substitue des théo- 
ries sur le Christianisme aux oracles du Sauveur, 
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dont elle ose à peine prononcer le nom. Elle se me- 
sure philosophiquement avec l'erreur , sans que PE- 
vangile entre pour rien dans la lutte, et disserte dans 
une chaire chrétienne , comme on l’eût fait dans une 
ancienne école de la Grèce. Elle abandonne enfin dé- 
daigneusement à ce qu’elle appelle les orateurs vul- 
gaires le soin de présenter la religion sous un aspect l 
pratique, se réservant, comme un privilége, Phabitude 
de la montrer sous une face tout artistique ou purement 
rationnelle ; et telle est son illusion, qu’à ses yeux 
un prêtre de génie comprendrait mal le but actuel 
de son ministère, s’il n’en trahissait la fin la plus 
réelle et ne s’intcrdisait les salutaires leçons du mo- 
raliste et les saints élans de l’apôtre , pour s’enfermer 
dans les vagues spéculations du philosophe ou les fri- 
voles tableaux du poète. 

Faussée dans son objet, elle ne l’est pas moins dans 
ses couleurs. Qu'elle ait emprunté quelques teintes au 
langage de l’époque pour s’en faire mieux goûter , ce 
n’est point ce que je blâme : mais, en usant d’un droit 
elle s’est précipitée dans des excès. C’est peu qu’on 
la trouve tantôt épigrammatique et violente , comme 
le langage d’un tribun , et tantôt vague et rêveuse 
comme la mélancolie ; tantôt affectant les formes d’une 
métaphysique insaisissable , et tantôt le luxe nuageux 
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d’une intempérante poésie ; tantôt étudiée jusqu’à Paf- 
féterie , et tantôt familière jusqu’à la trivialité ; tou- 
jours enfin tourmentée dans ses expressions jusqu’à 
sortir de la justesse et de la nature, ou tellement 
surchargée de locutions et de termes ténébreux , qu’on 
aurait à chaque instant besoin d’une paraphrase ou 
d’un glossaire pour en comprendre le sens : c’est peu, 
dis-je, qu’elle soit frappée de toutes ces plaies , on la 
voit encore , par un défaut plus déplorable . négliger 
de fondre dans son style le divin langage de PEcri- 
ture. Dieu ne parle plus assez bien, ce semble, pour 
son génie ; on dirait qu’elle espère faire plus de bruit 
avec une faible voix d’homme qu’avec le tonnerre du 
ciel; et tandis que dans la parole de nos anciens 
orateurs l’élocution biblique découlait à pleins bords, 
vous ne rencontrez le plus souvent dans la sienne 
qu’une profane imitation du style de nos gazettes, ou 
je ne sais quel jargon technique, déplorable assem- 
blage d’expressions empruntées au langage de toutes 
les sciences , excepté celle de la croix. 

Vous sentez , Messieurs , je l’espère , la justesse de 
ces traits, et par suite vous devez comprendre avec la 
gravité du mal qu’ils décrivent, lirmportance pour 
vous d'échapper à ses atteintes, Et quel moyen plus 
propre à vous garantir de ce malheur que des leçons 
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de littérature biblique ? à quelle source plus heureuse 
puiserez-vous et cet aliment naturel et ce ton véritable 
de la parole évangélique ? Ah ! Messieurs , les pro- 
phètes vous apprendront, dans ce cours, à ne pas 
distinguer le but et la mission du talent , des obliga- 
tions du ministère et du saint objet du zèle. À lPaspect 
de ces hommes , dont la poétique consiste , avant tout, 
dans le respect du devoir et de la volonté suprême ; 
de ces hommes qui ne parlent jamais en leur nom, 
mais toujours en celui du Très-Haut qui les envoic , 
et se feraient un crime d’altérer, par le moindre 
alliage de leurs pensées mortelles , les célestes révé- 
lations de l'Esprit saint dont ils sont les organes ; de 
ces hommes , qui, dédaignant de parler pour se faire 
admirer ou pour plaire, ne paraissent, au sein des 
peuples, que pour éclater contre leurs crimes et les 
faire rentrer, au bruit des foudres divines, dans le 
sentier du bien dont ils se sont écartés; de ces 
hommes enfin , qui, placés également au-dessus des 
craintes de la faiblesse ct des calculs de Pamour-pro- 
pre, tonnent contre les vices des grands avec autant 
de liberté que contre les débordements du vulgaire, et 
qui, dans l’alternative , ou de provoquer le courroux 
des rois , ou de les autoriser dans leurs désordres, 


ou de mourir , ou de se taire , ne balancent jamais à 
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préférer le sacrifice dela vie à la transaction même du 
silence ; vous vous écrierez épris de ladmiration la 
plus exaltée : O noble et saint emploi du génie! ô 
pur etvrai modèle de l’éloquence apostolique! Hommes 
divins ! vous ne m'’inspirerez pas un enthousiasme 
stérile , et je marcherai sur vos traces. Votre mission 
fut la mienne; mon apostolat sera le vôtre. C'en est 
fait, je veux, comme vous , annoncer exclusivement 
les vérités de mon Dieu ; les annoncer avec précision, 
sans les exagérer, mais également sans les adoucir ; les 
annoncer avec zèle, et pour être utile à mes frères ; 
les annoncer avec indépendance, sans aveugle com- 
plaisance pour les fantaisies du siècle ; et si jamais ma 
franchise et ma doctrine trop évangéliques viennent à 
choquer la délicatesse ou d’une foi mal éclairée , ou 
d’une impiété superbe , ou d’une ombrageuse immo- 
ralité , je répèterai ces pensées d’un apôtre , digne 
continuateur de votre courage et de votre désinté- 
ressement : Ce qui m'importe n’est pas d’être bien 
Jugé par les hommes , mais de remplir mon ministère; 
et malheur à moi , si par égard pour l'opinion, je 
n’annonce pas le pur Evangile de Jésus-Christ! Ana- 
thême à mon orgueil , si,rougissant de la croix de mon 
Dieu , je vais chercher ailleurs le fond de mes discours 
et mes titres à la gloire ! 


— 927 — 
Avec l'esprit de nos poètes sacrés, vous prendrer 
leur génie. En même temps que , par des études gé- 
nérales , vous formerez votre genre sur le fond de 
leur manière ; par des études particulières nous nous 
emparerons du détail de leurs richesses. L’analyse de 
leurs passages les plus brillants , et ces fragments ne 
sont pas rares, amassera dans votre mémoire tout un 
trésor de souvenirs précieux ; et plus tard, quand 
vous traitereé un sujet , vous tirerez à propos , de ces 
réserves bibliques,des textes pour appuyer vos paroles, 
couronner vos développements et donner à votre 
langage un caractère plus auguste ; des faits, pour 
mêler du dramatique à vos discours ; des images, pour 
colorer votre élocution; des traits brûlants, pour 
donner des ailes de flamme aux ardeurs de votre en- 
thqusiasme et de votre zèle ; enfin des expressions 
énergiques ou pittoresques, pour revêtir toutes vos 
pensées , de manière à ce que le tissu de votre style 
orâtoire ne soit qu’un enchaînement continu de ré- 
miniscences prophétiques, et qu’on puisse prendre 
chacune de vos compositions pour une page détachée 
de nos divines Ecritures. 
Oui, Messieurs , voilà le résultat incontestable des 
leçons que je vous propose ; et je vous le demande, 
quelle recommandation maguifique une aussi belle 
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espérance ne donne-t-elle pas au cours qui l'autorise ! 
Réduisez tous ses effets à ce dernier avantage ; ou- 
bliez que , dans ses rapports avec l'Ecriture, il doit 
lui rendre un honneur dont elle est digne autant par 
la sainteté de son origine que par la sublimité de sa 
nature ; oubliez que , dans ses rapports avec notre 
saint état, il doit nous mettre à même de répondre 
aux plus impérieuses bienséances ; oubliez que , dans 
ses rapports avec notre intelligence , il doit lorner 
d’une foule de connaissances aussi graves que pré- 
cieuses; ne voyez que celte influence morale et litté- 
raire sur votre prédication future, n’est-ce pas assez 
et mille fois assez, pour lui créer un titre à l’existence 
et des droits comme sacrés à la bienveillance de votre 
accueil ? Non , Messieurs , nuls fruits plus importants 
ne sauraient vous rendre une institution plus chère. 
Laissez-le librement vous abreuver de la sève prophé- 
tique , et vous dérobant à cette fatale décadence qui 
me paraît menacer la chaire , vous conserverez, cha- 
cun pour votre part, au ministère de la parole, avec 
ses caractères naturels, sa grandeur et sa puissance 
primitives. Alors vous paraîtrez dans la tribune évan- 
gélique, non point avec les timidités ou la présomption 
d’un sage, mais avec la noble indépendance et la 
modeste autorilé d’un apôtre ; alors vous ne fixerez 
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point l’objet de vos discours sur des considérations 
d’amour-propre, ou sur les bizarres caprices d’une 
époque, mais sur les saintes nécessités du zèle et les 
grands intérêts de la foi; alors votre parole sera plus 
consolante pour l’ Eglise , parce qu’elle sera plus évan- 
gélique ; plus utile aux fidèles , parce que vous leur 
romprez vraiment le pain fait pour nourrir les enfants 
de Diéu; plus goûtée des peuples, parce qu’ils y re- 
connaîtront , comme par instinct , les accents de leus 
Seigneur ct de leur Père; plus propre même aux 
grands triomphes de l’éloquence, parce que vous 
n’aurez plus seulament à faire entendre la voix impuis- 
sante de l’homme, mais cette voix toute puissante de 
Dieu, dontil est dit qu’elle renverse les cèdres , qu’elle 
ébranle les monts et les déserts, qu’elle excite et 
qu’elle apaise à son gré les incendies et les tempêtes ; 
alors les auditeurs , au lieu de n’emporter de vos dis~ 
cours que l'impression d’un éblouissement vague et 
sans idées, ou le souvenir de quelque frixolité poć- 
tique , en sortiront le remords et la componction dans 
le cœur, et tout frissonnant encore, comme ce pro- 
consul, du tonnerre des justices divines que vous aurez 
fait gronder sur leurs têtes ; alors enfin chacun de 
vous sera , dans la chaire chrétienne, ce qu’il doit y 
paraître, c’est-à-dire l’organe de la vérité, Pinter- 
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prète du devoir, le conseiller des vertus , la terreur 
du désordre, Pange du Testament, l'ambassadeur de 
Jésus-Christ, le maître et le réformateur des peuples, 


DEUXIÈME LECON. 


ÉTUDE SUR LA LANGUE HÉBRAÎQUE. 


MESSIEURS , 


Inaugurer un cours de littérature sous les auspices 
de la grammaire ; préluder aux doux sons de la lyre 
par le jargon sauvage de la philologie ; vous faire pas- 
ser enfin par une morte analyse de la langue Hébraï- 
que , pour vous introduire dans les régions enchantées 
de sa poësie , ne serait-ce pas, à votre avis, une in- 
tention bien étrange, et devrait-on sans effroi vous 
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annoncer ce sujet, où la bizarrerie le dispute, ce sem- 
ble, à la stérilité ? Il faut cependant que je l’avoue, 
cette aventureuse pensée est aujourd’hui la mienne, 
Je viens définir en termes à moitié techniques , c’est- 
à-dire dans un langage à demi-barbare , les difficultés 
et les ressources qu'offrit à nos écrivains sacrés li- 
diome de leur patrie; et, l’ajouterai-je ? telle est mon 
espérance ou mon illusion , encouragée par le pressen- 
timent de votre bienveiliance , que je compte justifier, 
à vos yeux, la singularité de ce préliminaire par Pex- 
posé de son motif, et, par quelques prestiges d’imagina- 
tion , vous soustraire à l’ennui dont son apparente ari- 
dité nous menace. Vous traverserez, il est vrai, le 
désert; mais vous comprendrez bientôt, j'en ai la 
confiance , que c’est l'avenue nécessaire de la terre 
promise ; et peut-être, avec cette conviction , la ren- 
contre inopinée d’une manne tombée des cieux vous 
empêchera-t-elle de murmurer contre votre guide, 
plus heureux que ne le fut autrefois le conducteur 
d'Israël. 

Pourquoi d’abord étudier la langue de nos poètes 
bibliques avant d'étudier ces poètes eux-mêmes ? 

Nous en avons besoin pour apprécier avec justesse 
leur mérite littéraire. Qu'est-ce en effet qu’une lan- 
gue? C’est un instrament au service de la pensée ; et, 
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chose digne d'attention ! c’est un instrument qu’on. 
ne fait pas, mais qu’où accepte. Chaque auteur le re- 
çoit de la main des peuples qu’il se propose de char- 
mer ou d'instruire , et toujours à l’inviolable condi- 
tion de le respecter. Riche ou avare, aigre ou sonore, 
régulier ou barbare , n’importe ; on ne lui permet ja- 
mais que de s’en servir avec adresse, et non point 
de déranger les pièces qui le composent. Cette langue 
a ses mots , il faut de rigueur qu’il les emprunte ; elle 
a son génie, il doit y proportionner le sien ; elle a ses 
règles de syntaxe et d’analogie, c’est force qu’il en su- 
bisse la chaîne ; et si jamais, dans le délire et l’indé- 
pendance de son enthousiasme , il essaye de secouer 
ces fers. pour se créer un idiome à part, il ne peut 
faire absoudre , aux yeux mêmes de la philologie la 
plus indulgente , les écarts de son langage qu’en les 
rattachant aux exceptions prévues par les lois mêmes 
qu'ils transgressent. 

Telle est, passez-moi l’expression, lą tyrannie des 
langues, et que suit-il de là ? C’est, comme l’a dit un 
grand littérateur, que le génie des poètes est néces- 
sairement modifié par leur idiome; c’est qu’ils sont 
emprisonnés par son despotisme dans un cercle d’effets 
et souvent de défauts dont ils ne peuvent sortir; c’est 
enfin que , pour les juger avèc exactitude, il importe 
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d’avoir pressenti les richesses que leur langne leur 
présente etcelles qu’elle leur refuse, les libertés qu’elle 
leur accorde et les entraves qu’elle leur impose. Etran- 
ger à cette connaissance , on risquerait ou de ne pas 
assez estimer les beautés de leurs productions , ou de 
ne pas assez en excuser les taches , ‘ou de leur demau- 
der l’impossible, ou de faire peser sur eux le déshon- 
neur de certaines imperfections qui tiendraient moins 
à l’inhabileté de leur génie , qu’à de fatales nécessités 
d’idiome , et, si je puis ainsi parler, au vice de leur 
instrument. Et voilà précisément les injustices et les 
méprises que je voudrais ne pas voir retomber sur nos 
poètes bibliques. La langue sainte est la lyre que nous 
entendrons vibrer un peu plus tard sous la main de. 
leur muse : essayons-en les cordes avant qu’ils ne les 
ébranlent ; nous estimerons mieux ensuite la valeur 
des accords qu’ils en feront jaillir. 

L’équité Hous fait encore , sous un autre point de 
vue, une obligation de cette étude préliminaire. 
« Puisque les anciens , disait Laharpe au sujet des 
» écrivains profanes , puisque les anciens ne doivent 
» parler ici que notre langue, il est juste et nécessaire 
» d'établir avant tout ce que doit leur faire perdre la 
» différence du langage , même en supposant ce qu’il 
» yade plus rare, c'est-à-dire , la traduction aussi 
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» bonne qu’elle peut l’être. La grande réputation de 
» ces écrivains est ici un danger pour eux et un écueil 
» pour moi ; car; bien que leur mérite soft de uature 
» à être encore aperçu dans une autre’ langue que la 
» leur , ilest difficile qu’ils n’en perdent pas quelque 
» chose, surtout en poésie ; et si d’après cette dispro- 
» portion on les jugeait au-dessous de l’idée qu’on en 
» avait, on s’exposerait à être injuste envers eux , et 
» c’est ce malheur que je veux prévenir, » Je tiens à 
le détourner aussi moi-même de nos poëtes sacrés : 
leur gloire ne m’est pas moins chère que celle des Ro- 
mains et des Grecs ne l'était au grand critique dont je 
viens de vous citer les paroles ; et c’est pour mettre ce 
précieux honneur à l’abri que je me hasarde à vous 
donner quelques vues sur Pidiome fébraique. Elles 
vous aideront plus tard à mesurer ce que les auteurs 
bibliques perdront de grâce et de génie à ne pas s’ex- 
primer en Hébreu, mais à parler Français. 

Le premier caractère qui me frappe dans la langue 
hébraïque, c’est l’indigence de son lexique et l’humble 
bagage de son matériel. Il n’en est pas en effet de la 
langue du peuple J'uif comme de celles des grands peu- 
ples; celles-ci possèdent d'énormes vocabulaires; le 
nombre de leurs termes est immense: elles en ont 
pour toutes les nuances du sentiment et de la pensée ; 
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plus d’une fois même, pour traduire une idée unique , 
elles offren à choisir entre d'innombrables synonymes, 
également propres à réfléchir ses couleurs ; et, pour 
tout dire en un mot, au lieu de se borner au néces- 
saire , elles ont même plus que de la richesse et vont 
jusques à l’opülence. Il faut en convenir, Messieurs; à 
cette abondante diversité de mots se rattachent pour 
la littérature d’inappréciables avantages. Grâce à elle, 
la pensée peut revêtir up plus grand nombre de for- 
mes variées, parce qu’elle trouve dans l’idiome plus 
de termes divers pour se peindre ; elle peut être plus 
lumineuse, parce qu’au lien d’être contrainte à se 
présenter dans le demi-jour de la métaphore, elle ren- 
contre des expressions propres et directes pour se pro- 
duire sans nuages ; elle peut être enfin plus complète, 
parce qu’à toutes les teintes de son objet et des impres- 
sions qu’elle en recoit, rien ne l’empêche de faire cor- 
respondre des teintes analogues de langage, Mais en 
même temps on ne peut se le dissimuler , ce luxe 
touche à quelques périls, pour ne pas dire qu’il en- 
traîne des inconvénients. Il éncrve, et décolore la 
langue qu’il enrichit. Le terme avec lui peut être fort, 
mais rarement pittoresque; il couvrira l'écrivain 
d’argent et de pierreries ; mais il ne Farmera pas sou- 
vent de fer et d’acier ; il rendra la figure timide et rare, 
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mème en poésie, parce qu’elle nesera plus qu’un orne- 
ment, j'allais presque dire un objet de vanité littéraire; 
il fera généralement paraître la pensée rétrécie et le 
trait sans largeur, parce qu’éloignant le vague des ter- 
mesillimités, il encadrera le plus ordinairement l’idée 
dans des expressions précises et nettement circons- 
crites ; il courra risque enfin de laisser languir l’abs- 
traction dans un style insaisissable, dans une phrase 
terne et glacée, parce qu’il aura , dans ses richesses , 
pour lexprimer , des locutions métaphysiques , Cest- 
à-dire sans corps et sans vie comme les conceptions 
mêmes qu’il s'agira de traduire. 

Telle n’est pas la fortune de l’'Hébreu, qu’il ren- 
ferme dans ses trésors cette incalculable multiplicité 
de termes ; c’est au contraire en lui comme une im- 
mense pénurie d’idiome. Langue d’un peuple primi- 
tif, à l’exemple de ceux qui le parlèrent , on dirait 
qu’il se contente de peu ; sa richesse consiste à ne 
pas manquer du nécessaire ; une fois fourni des mots 
qu’il lui fallait pour répondre aux besoins les plus ri- 
goureux de la pensée comme de la vie religieuse et 
sociale , il a dédaigné de se créer un attirail d’éK- 
ments superflus ; par un trait qui respire admirable- 
ment une civilisation primordiale , il ne possède , en 
grande partie, que des termes sensibles, et ne compte 
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qu’une très-faible quantité de ces termes abstraits. , 
signe et conquête ordinaires d’une langue enrichie par 
les siècles ; en un mot , le nombre de ses expressions 
métaphysiques ou non , se renferme dans des bornes 
si resserrées, qu’en les analysant, dit abbé Glaire, 
à peine les grammairiens Hébreux ont-ils pu rassem- 
bler pour leur lexique, deux mille racines fondamen- 
tales, Ne faut-il voir là, comme on la prétendu, 
qu’un débris incomplet d’un immense édifice mutilé 
par les âges ? C’est çe qu’il ne m’appariient pas de 
définir. Tout ce que je puis dire, c’est que le fait 
existe ; et que , par l’effet inévitable d'un dictionnaire 
si restreint, les mots qui le composent présentent plu- 
tôt une latitude indéfinie que des nuances entr’elles 
profondément tranchées, 

De là naissent pour là génie , des privations , des 
lacunes et des entraves dont il faut nécessairement 
qu’il subisse l’atteinte et le malheur. Cette pauvreté 
Pexpose à ne pouvoir ni graduer les détails de sa pen- 
sée , faute d’expressions qui répondent à ses progrès; 
ni la rendre avec plénitude , en ne pas mettant sur 
sa palette des couleurs pour chacune des nuances 
qu’il voudrait reproduire. Elle peut encore le faire 
parler obscurément , eu lui refusant parfois le terme 
spécial ; le jeter dans quelques répétitions , en ne fa- 
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vorisant pas le développement marqué par le vague 
de res mots infinis, dont les significations sur tant de 
points se touchent et se confondent ; le précipiter 
enfin dans des écarts de goût et quelques exagérations 
de métaphore , rien n’étant plus inséparable d’un 
idiome indigent que la chance de ne pouvoir toujours 
offrir à propos une image simple et tempérée. On ne 
saurait en disconvenir ; l’existence de ces périls se 
trouve justiliée par les taches littéraires de nos poètes 
bibliques ; ils en ont plus d’une fois subi l’influence 
fatale ; et tout ce que la justice demande ici de nous, 
c’est, non pas de nier contre l'évidence qu’ils touchè- 
rent à ces écueils , mais de reconnaître qu’ils y furent 
moins jetés par une déviation de génie , que par un 
irrésistible entraînement d’idiome. 

Au reste , la même langue qui leur imposa ces né- 
cessités funestes, leur offrit, dans sa pauvreté même, 
de précieuses compensations. Le luxe des grands idio- 
mes les appauvrit ; ils deviennent faibles, pour ainsi 
dire , de ce qu’ils ont de trop ; la langue sainte s'en- 
richit de sa misère; elle est forte de ce qui lui man- 
que. Je vois éclore de sa médiocrité, et je ne sais 
quelle ampleur royale qui la distingue, parce que, 
sans être inexacte , elle fuit le scrupule de la préci- 
sion ; et cette énergie de fer que lui prête constam- 
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ment une métaphore constamment obligée ; et cette 
majesté prophétique dont elle s’entoure, par Phabitude 
qu’elle affecte de s’énoncer à demi-mot , comme on 
profère des oracles ; et cet infini qu’elle communique 
à la pensée , soit parce que seulement elle l’ébauche, 
soit parce qu’elle lui fait refléter toutes les significa- 
tions secondaires des termes qui l’expriment ; et cette 
hardiesse et cette continuité de la figure , qui n’est 
plus pour elle simplement une parure, mais une 
nécessité de style à chaque pas renaissante ; et ce je 
ne sais quoi de vivant et de sensible dont elle revêt 
jusqu'aux idées les plus insaisissables , forcée qu’elle 
est par l’absence d’expressions purement intellec- 
tuelles de recourir généralement aux relations phy- 
siques , et de presque tout présenter sous les formes si 
populaires et non moins poétiques de l’allégorie ou 
de l’emblême. Ainsi , comme celle de la fortune , son 
indigence est-elle , à plus d’un titre , un réel avantage; 
ainsi son dépouillement, semblable à celui de l’ath- 
lète , ajoute-t-il d'autant à sa force; ainsi peut-elle, 
avec sa faible légion de mots vigoureux et hardis, 
enfanter autant de prodiges que nous avec nos pha- 
langes innombrables d’expressions moins énergiques 
et plus timides ; ainsi, enfin, peut-elle jeter jusque 
dans ses vides et ses lacunes une beauté sans mesu- 


ie 
re, comme la nature jette parfois, dans les abîmes 
eux-mêmes , une magnificence sans bornes. 

Voilà pour expression. Que dirai-je maintenant 
de la construction , de ses éléments et de son méca- 
nisme ? 

Rien d’abord ne manque aux grands idiomes pour 
enchaîner et fondre ensemble les différents détails du 
discours libre ou poétique ; vous voyez accumulées à 
profusion dans leurs trésors , ces particules de con- 
jonction , de transition , de division, d’opposition , 
de modification , que Laharpe appelle {es appuis de la 
phrase , et M. Villemain . dans un style moins noble 
peut-être , mais aussi plus pittoresque , {es béquilles 
du langage ; et grâce à l’existence de ces nœuds et de 
ces soutiens , l’orateur et le poète peuvent éviter le 
rompu du style, et si je puis ainsi parler le désosse- 
ment de la composition ; prévenir la succession trop 
heurtée des traits et des couleurs ; dissimuler les join- 
tures des différentes parties ; pousser leurs dévelop- 
pements au travers du nombre et de l’étendue pério- 
dique dont ils ont les mobiles ; faire dériver douce- 
ment le lecteur au cours de leurs idées, enchaînées 
Pune à Pautre par une déduction sans rupture , de 
même qu’on descendrait au cours d’un fleuve coulant 
à flots toujours unis sur un lit toujours égal; enchan 

6 


— à — 
ter par le fini du travail; imposer par la majesté 
calme de la marche ; assurer par la préparation l’effet 
d’un mouvement ; le faire éclater à propos ; en pro- 
longer enfin , à leur gré, le coup et le contre-coup 
dans les ames. 

La langue sainte ignore une partie de ces effets, 
parce qu’elle manque en partie aussi des instruments 
qui les opèrent. Assurément elle n’est pas dépourvue 
de tout moyen d’euchaînement et de fusion , mais ces 
éléments d'union chargent peu sa grammaire; ceux 
qui Pont étudiée peuvent dire combien est petit le 
nombre de ses particules indicatives , prépositives , 
adverbiales ou copulatives, pardonnez-moi la barbarie 
de ces termes en faveur dela précision; et parce qu’en 
ce point elle cst pauvre , elle fait comme les pauvres, 
c’est-à-dire qu’elle consacre les mêmes auxiliaires à 
différents usages, suppléant à l’insuffisance de la quan- 
tité par la multiplicité des emplois. Elle a beau faire 
cependant ; on retrouve toujours dans ses applications 
d’ineffacables vestiges de cette indigence élémentaire. 
En poésie , comme en prose, elle n’a que de courtes 
incises et point de périodes ; on la voit constamment 
procéder par sentences et par traits; elle accumule les 
pensées plutôt qu’elle ne les unit ; elle paraît plus te- 
nir à ce qu’elles se succèdent avec rapidité qu’à ce 
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qu’elles s’emboîtent avec perfection ; c’est par le fond 
qu’elle lie les choses, et ses surfaces ont je ne sais 
quoi de disparate et de déchiré; elle ne marche pas 
sur les mots ; elle. bondit sur les idées ; aux liaisons 
qui lui manquent , elle substitue les mouvements , et 
Von peut dire , lui appliquant une sublime phrase de 
Bossuet , que semblable, en ses sauts hardis et en sa 
légère démarche, à ces animaux vigoureux et bondis- 
sants, elle ne s’avance que par vives ct impétueuses 
saillies, et que d'elle-même , par le seul élan de sa na- 
ture, elle est appelée à jeter dans tes compositions qui 
la mettront en œuvre, et cet entraînement qui vous 
emporte, et ces heurtés qui vous étourdissent , et ces 
surprises qui vous confondent. 

Caractère mille fois précieux , et qui suffit, à mon 
avis, je ne dis pas pour effacer, mais pour balancer au 
moins les effets attachés à la marche moins brisée des 
langues plus complètes. Il peut entraîner , je l’avoue , 
un péril d’incohérence et d’obscurité qu’elles ont 
moins à craindre ; mais en retour il porte un principe 
plus fécond de chaleur et de vie. Les premières pour- 
ront brûler comme la flamme ; lui , dévorera comme 
Pincendie; tout ce que celles-là donneront à la pléni- 
tude sera pris sur la vivacité ; l'habitude et la conti- 
puité de l’enchaînement ralentiront leur essor; à force : 
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de mesurer et de compter leurs pas , elles paraîtront 
timides; enfin, l’art même de leurs ménagements 
atténuera leurs effets en les donnant à pressentir : 
mais lui , s’il est moins complet, c’est pour être plus 
agile ; s’il est plus décousu , ce n’est que pour avoir 
plus d’élans ; s’il s’aide de moins d’appuis, c’est pour 
avoir moins d’entraves; enfin, s’ila plus de brusquerie, 
c’est pour mieux vous abattre en vous frappant de 
coups moins prévus. 

Oui , Messieurs , telles sont les beautés enveloppées 
dans le second défaut de la langue hébraïque ; et ces 
beautés ont quelque chose, non-seulement de si réel , 
mais encore de si généralement senti , que les autres 
langues s’appauvrissent parfois pour les reproduire , 
et c’est toujoursavec une immense gloire. Voyez Pin- 
dare dans les élans les plus sublimes de sa verve lyri- 
que ! Suivez Bossuet dans les plus nobles inspirations 
de son génie, alors, selon l’image d’un grand critique , 
alors que déployant ses larges ailes, cet aigle audacieux 
s'élève de la sphère de l’éloquence, devenue pour lui 
trop étroite, aux vastes et célestes régions de la poé- 
sie ! Leur trouverez-vous , je vous le demande , dans 
ces moments de transport, un style à la trame conti- 
nue , une période flottante et cadencée, une phrase 
enfin sans rupture ? Non, non, Messieurs, leur génie 
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en fureur ne connaît plus la marche méthodique de la 
grammaire; il en brise les formules ; il en dédaigne 
les auxiliaires; il saute d’idées en idées, sans s’inquié- 
ter de les unir ; il omet une foule d’intermédiaires et 
franchit en quelque sorte des abîmes ; ce n’est plus la 
rivière qui coule sur une pente rapide péut-être, mais 
unie; c’est le torrent qui se précipite sur un lit abrupte 
et s’en va tombant et retombant de cascades en casca- 
des; en un mot, il se crée une langue à part , en de- 
hors des lois et des timidités de la langue ordinaire , je 
veux dire la langue de l’enthousiasme ; et l’enthou- 
siasme , vous le savez , répand ordinairement sur l'i- 
diome qu’il enfante un bondissant qui vaut mieux que 
toutes les continuités ; une soudaineté plus frappante 
que tous les effets ménagés de loin ; je ne sais quelle 
incohérence , enfin , mille fois plus dramatique et plus 
belle que l’emhoîtement même le plus parfait et le plus 
intime. | 

Voilà ce que nous admirons dans les idiomes les 
plus opulents, et c’est là un des caractères de la langue 
sainte ; il n’y a qu'une différence : c’est que ceux-là 
r’offrent cette beauté que par intervalles , et que celle- 
ci la répand partout ; c'est que les premiers la tien- 
nent du poète qui les emploie , et que s’il n’est cha- 
leureux , ils deviennent eux-mêmes languissants , tan- ` 
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dis que l’hébreu tient en quelque manière sa vie et 
son mouvement de lui-même, et qu’un écrivain, fût-il 
tiède, il Pemportera presque malgré lui dans. les cieux 
sur des.ailes enflammées comme celle de la foudre ; 
c’est que les uns ne sont la langue de l’enthousiasme 
que par exception, j'allais dire par irrégularité; pen- 
dant que hébreu l’est par nature, et que destiné 
par le Très-Hautà servir de langage aux prophètes, 
il semble avoir reçu dans son génie quelque chose qui 
se prête de soi-même, sans violence et sans efforts, 
aux élans impétueux de l’inspiration poétique ou 
divine. 

Enfin, Messieurs, par un troisième caractère, la 
langue hébraïque nous présente une immense simpli- 
cité de procédés et de méthode , et sous ce rapport 
elle ne diffère pas moins que sous les rapports précé- 
dents des langues des grands peuples. Celles-ci ren- 
trent dans la division des idiomes que Schlegel appelle 
synthétiques ; c’est-à-dire des idiomes qui ne procè- 
dent point par des moyens simples, analogues aux 
nécessités les plus impérieuses de la pensée; mais qui 
dans une « construction habilement systématique, 
» réunissent à des cas nombreux , à des désinences 
» variées, à des verbes multiples dans leurs temps 
» et dans leurs modes, des inversions prolongées., 
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» une syntaxe composée artistement (1) ». Instru- 
ments compliqués , elles se prêtent , sous des mains 
habiles, à toutes les combinaisons de jeu les plus sa- 
vantes; elles peuvent avoir des tours variés, des locu- 
tions fines et délicates , des rapprochements ou des 
renvois féconds et frappants; enfin, mille artifices 
ingénieux dont le sage emploi les met à même de mul- 
tiplier à linfini les effets littéraires, de faire valoir 
toutes les parties de la phrase , de les couper , de les 
suspendre, de les opposer , de les rassembler, et tou- 
jours d’attacher l'oreille et l'imagination , sans que 
cette composition artificielle laisse le moindre nuage 
dans l’esprit, enchanté d’ailleurs par ses prestiges. 
Telle n’est pas la langue sainte. Plus modeste , elle 
se range parmi les idiomes simples et par nature étran- 
gers aux formes recherchées d’une grammaire sa- 
vante. La ressource des cas lui manque ; ses verbes 
n’out que deux temps et deux modes rigoureusement 
dignes de ce nom ; aux yeux de certains auteurs, sa 
syntaxe a passé pour nulle, tant elle enveloppe peu de 
combinaisons et permet peu d’artifices. Sous la plume 
de l'écrivain , même le plus étudié dans son style, elle 


respire toujours un abandon voisin de la négligence ; 


(1) M. Villemain. 


— h48 — 
elle a le tour généralement audacieux , mais toujours 
sans apprêts; elle présente peu de variétés dans les 
constructious et les coupes ; on dirait presque toutes 
ses phrases fondues dans un moule uniforme et décou- 
pées sur la même mesure; elle ignore aussi ces longues 
suspensions de-sens, moyen si puissant d'intérêt. Ce 
n’est pas, à vrai dire, que les inversions qui en sont le 
principe ne reviennent fréquemment dans la contex- 
ture de sa phrase; mais ne s’appliquant jamais qu’à de 
courtes incises , elles n’opèrent jamais aussi que de 
faibles déplacements, que des rejets peu lointains , et 
dès-lors le nombre des beautés qu’elles peuvent pro- 
duire devient extrêmement limité. À cette marche or- 
dinairement directe, la langue sainte ajoute le goût de 
l’inachevé ; après avoir jeté le mot important de la 
pensée, ou le trait principal d’une image, elle s’arrête; 
une expression de plus circonscrirait plus nettement 
l'idée ; encore un linéament qu’elle pourrait aisément 
tracer, finirait son tableau, couronnerait heureusement 
la figure; elle ne tient nullement à se donner ce mérite, 
et demeure pour satisfaite, du moment que son laco- 
nisme , fût-il informe, suffit, je ne dis pas à rendre, 
mais à trahir la pensée ; et tel est, en un mot, son ca- 
ractère qu’elle paraît méconnaître ou mépriser toutes 
les subtilités, tous les raffinements, toutes les compli- 
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cations de l’art ; qu’elle semble ne vouloir être que la 
langue du besoin et nullement celle du plaisir ; qu’elle 
porte, enfin, jusque dans les arrangements les plus ha- 
biles auxquels elle se prête, ce jene sais quoi d’inculte, 
de naïf et de spontané qu’on doit retrouver dans une 
langue formée comme elle par la nature, et comme 
elle contemporaine des premiers âges du monde. 

Tout n’est pas désavantage toutefois dans cette sim- 
plicité syntactique; elle garde assez de beautés encore 
pour disputer aux effets des syntaxes plus savantes les 
éloges et les préférences de l'admiration publique. Je 
compare l’abandon de la langue sainte, dans ses rap- 
ports avec l’art des idiomes plus polis , au mérite des 
costumes orientaux dans leurs rapports avec nos 
mises européennes. Voyez , Messieurs ! ici nous por- 
tons des étoffes précieuses, mais la coupe da vêtement 
est mesquine et sa mesure sans ampleur; là le tissu 
n’est pas moins riche, et la robe tombe plus large et 
flotte plus ondoÿante : ici vous trouvez des ornements 
variés et nombreux pour composer une seule parure , 
mais lcur nombre ct leur variété même nuisent à 
Peffet des détails et détruisent la majesté de l’ensemble; 
là nulle complication ne se révèle, et parce que l'en- 
semble est simple , chaque détail ressort , et le tout 


paraît grand : ici les formes sont élégantes, mais pour 
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que leur grâce se déploie, il faut qu'on étudie dans sa 
projection la draperie qu’elles affectent , et comme la 
négligence les rendrait insignifiantes pour ne pas dire 
ridicules, la composition les rend presque toujours 
maniérées et les dépare ; là on se drape sans étude et 
comme au hasard , et dans cette dédaigneuse insou- 
ciance , on surprend des combinaisons mille fois plus 
magnifiques que toutes les recherches de l’élégance , 
si bien que l’art ne saurait rien faire de plus sage que 
de les imiter, de plus heureux que de les atteindre. 
Hé bien ! pour rompre enfin avec ces questions de 
mode, voilà d’un côté nos grands idiomes avec leurs 
artifices ; de l’autre , la langue hébraïque avec cet ou- 
bli de soi-même qui la distingue. Les raffinements des 
premiers décorent admirablement la pensée; mais its 
s’opposent à ce qu’elle soit drapée avec richesse. La 
variété sans bornes et les combinaisons sans fin de 
leurs atours respirent ordinairement un air de préten- 
tion ; leurs scrupules contre les négligences accusent 
presque aux yeux du goût la crainte de ne pouvoir les 
racheter, et ainsi l’art se portant préjudice à lui-même, 
ternit-il trop souvent les beautés qu’il enfante , et par 
l'étude avec laquelle il les prépare, et par l’éclat même 
qu'il leur donne. L’hébreu se montre moins délicat, 
mais il n’en est que plus grand ; une pensée se pré- 
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sente , iljette, comme à l'aventure deux ou trois ter- 
mes immenses qui la couvrent ainsi qu’un vaste et 
noble manteau. Calculer ensuite les plis de cette dra- 
perie, en dessiner systématiquement les ondulations et 
les contours , c’est ce qu’il ne sait pas faire et qu’il 
dédaigne; il ne change, pour ainsi dire, jamais rien au 
premier travail de la nature; une fois éclose, sa phrase 
demeure telle quelle ; il ya du désordre, n’importe, il 
le laisse; comme l'univers , il admet Pâpre , inégal, 
lirrégulier , et c’est seulement pour en devenir pitto- 
resque. On dirait qu’il se sent trop beau pour craindre 
de jamais déplaire; trop opulent de son fond pour ema 
prunier les ressources et les moyens de Part; trop 
puissant pour tendre des piéges et s’abaisser à mettre 
en jeu de secrets artifices, et le voilà qui laisse tomber 
ses phrases avec le large abandon de la richesse, la 
terrible insouciance de la force, et le victorieux sans- 
facon d’une beauté mâle et sûre d'elle-même. 

Vous connaissez maintenant, Messieurs , les traite 
essentiels de la langue sainte, et ses principaux points 
de rapport ou de différence avec les grands idiomes 
qui se sont parlés dans le monde. Dans les derniers , 
c’est l’art avec la variété de ses-ressources et la per- 
fection de son travail; dans le premier , c’est la na- 
ture avec la nullité de ses moyens et l’inculte de ses 
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œuvres; mais en même temps là c’est l’art avec les li- 
mites de sa puissance , l’embarras de ses richesses , la 
beauté mesurée de ses ouvrages ; tandis qu’ici paraît 
a nature avec l’immensité de son pouvoir , l’énergie 
féconde de sa simplicité, la magnificence inimitable 
Ge ses différentes créations. Ce n’est pas à dire par là 
que je veuille , à l'exemple de’ certains Iébraïsants 
aveuglément enthousiastes , placer l’idiome biblique 
au-dessus de tout idiome étranger, et prétendre qu’il 
cst incomparablement la plus belle etla plus riche des 
lznguces : non, vous avez déjà dû le voir, telles ne sont 
ri ma conviction, ni ma doctrine. Il est incontestable 
que plusieurs langues profanes sont plus opulentes , 
plus variées , plus suivies , plus lumineuses; qu’elles 
ont sur hébreu lavantage de se prêter mieux à tous 
les besoins de la pensée, à tous les effets de Part, à la 
préparation des mouvements, au progrès oratoire ou 
poétique , aux différentes combinaisons du nombre et 
de lharmonie; il est incontestable enfin, comme nous 
l’avons avoué, que l’hébreu est indigent, qu’il est 
brusque, qu’il est obscur et mal précis , qu’embras- 
sant peu de ressorts dans son mécanisme , il ne peut 
avoir autant de jeux que les idiomes dont le système 
embrasse plus de rouages ; mais ce que je pense et ce 
qui résulte des considérations précédentes , c’est que 
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la langue sainte a des ressources qui rachètent large- 
ment sa pauvrelé ; Cest que par la mesure de ses dé- 
fauts elle peut enfanter des effets aussi sublimes que 
les autres langues , par le plus savant emploi de leurs 
richesses ; c’est , enfin, que dans cette nature inculte 
et primitive qui est la sienne, on trouve quelque chose 
qui vaut bien toutes les parures de nos langues mo- 
dernes, 

Il y a, Messieurs, dans ces conclusions une vérité 
si palpable, que tout homme de goût peut la sentir . 
même sans connaître l'hébreu. Prenez une traduction 
latine ou française de l’Ecriture , et pour peu qu’elle 
soit fidèle, quelles sont les impressions que votre ame 
en reçoit ? Des impressions de délices. Une telle magie 
s'attache aux quelques débris du génie hébraïque con- 
servés dans la version, à cette vivacité de tours, à 
cette audace d'images, à ce langage presque cons- 
tamment allégorique , à cette originalité d’expressions 
sans exemple, à cette fécondité de termes sans mesure, 
qu’à l’aspect de ces beautés étranges , fruit naturel et 
caractère inséparable de la langue sacrée , votre ame 
tour-à-tour et s'étonne et tressaille. Ce sont là du 
moins les émotions qu'ont éprouvées jusqu’à ce jour 
les hommes du goût le plus exquis, les critiques les 


plus judicieux, les esprits nés avec la sensibilité la 
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plus délicate; et s’il fallait s’en rapporter à leur senti- 
ment unanime sur ce point , à ne juger même nos au- 
teurs sacrés que sur le pâle reflet de nos traductions, 
ils remporteraient encore et presque de Pinfini, sur 
les écrivains de tous les peuples, la palme de l’esprit 
poétique et du mérite littéraire. Mais si telle est la su- 
périorité de ces divins auteurs dans une langue étran- 
gère, quelle magnificence ne doit-on pas leur supposer 
dans leur langue naturelle? Puisque, réfléchis dans 
un miroir , les feux de leur génie sont si brillants, 
n'est-il pas à présumer que, pris au foyer même, ils 
sont mille fois plus éclatants encore? Oui, Messieurs, 
voilà ce que nous sommes naturellement amenés à 
conclure , et rien ne saurait être ni plus légitime , ni 
mieux justifié que ce pressentiment. Nos poètes sacrés 
empruntent à leur idiome national tout un genre de 
beautés que nul autre n’est admis à reproduire, et qui 
sont admirables, Rendus à l’hébreu , vous ne les re- 
connaissez plus , tant leur langage est plus riche , leur 
coloris plus ardent, leur marche plus animée. Ils 
changent soudain , comme une plante déclimatée se 
régénère au soleil de son pays, du moment qu’elle en 
retrouve la salutaire influence. Là , Moïse fait tenir au 
Très-Haut un langage encore plus digne de lui, parce 
qu’il peut lui prêter plus de ce beau laconisine qui sied 


si bien à la majesté. Là , Jérémie fait gémir sa muse 
mélancoliqne d’une plainte plus attendrissante, soit 
parce que le brisé de Pidiome répond avec plus d'à- 
propos à la suffocation de ses soupirs , soit parce que 
le vague infini des termes hébraïques représente avec 
plus de vérité la grandeur de la ruine qu’il déplore et 
de la douleur sans borne où son ame est abîmée. Là, 
le fils d’Amos , Isaïe , paraît plus terrible dans ses 
menaces et plus tragique dans ses peintures , parce 
qu’il emprunte à sa langue des coupes plus fréquentes 
pour interrompre ses cris, comme ceux d’un grand 
courroux ; des couleurs plus énergiques et plus som- 
bres pour retracer avec plus d’horreur les révolutions 
qu’il présage ; enfin des sons plus heurtés , une bar- 
monie plus sauvage pour imiter avec plus d’illusion, 
et les sourds craquements , et l’éclatant fracas des ci- 
tés qui s’écroulent et des empires qui tombent. 

Ah ! Messieurs , que ne puis-je, analysant sous vos 
yeux le texte primitif, vous faire sentir ce surcroît de 
beauté comme je l’ai senti moi-même ; ce serait mul- 
tiplier infiniment la gloire de nos auteurs sacrés, en 
multipliant aussi vos propres jouissances. Mais enfin, 
puisque cette étude nous est impossible , puisque tous 
les membres de cet honorable auditoire n’ont pas le 
bonheur de réunir l'intelligence de la langue hébraï- 
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que à tant d’autres connaissances qui d’ailleurs les 
distinguent , je me résigne à ne vous offrir que la 
traduction de nos poésies bibliques et d’autant plus 
aisément , encore une fois , qu’en revêtant un idiome 
étranger , elles ne perdront pas, quoiqu’elles s’appau- 
vrissent, tous les charmes de leur langue originelle. 
Il s’en faut qu’à cet égard elles ressemblent à certaines 
poésies méridionales. « Celles - ci ne se défrayent 
» en quelque manière que d’harmonie, et cette har- 
» monie charme encore l’étrauger , quand il peut l’é- 
» couter dans l’idiome original ; mais c’est un son qui 
» s’afaiblit et meurt dans une traduction , et ce qui 
» reste alors de sentiment et de pensée n’a pas tou- 
» jours assez de force et de variété pour soutenir lin- 
» térêt (1).» Qelque chose de plus heureux arrive à 
la poésie sacrée. Parce que son mérite tient moins à 
ce que sa langue peut avoir de musical et de sonore 
qu’au fond même de ses couleurs , de son génie et de 
son ‘objet, elle demeure intéressante sous quelque 
idiome qu’on la produise ; et s’il est vrai que dans une 
version, le charme de sa voix ne trouve plus d’échos 
qui le prolongent, s’il est vrai qu’alors elle ne fait plus 
gronder à nos oreilles les solennels éclats deson ton- 


(1) M. Villemain. 
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uerre , vous verrez au moins qu’elle y conserve, et 
les ardeurs de sa foudre pour dévorer ceux qui Pap- 
prochent , et ses ailes de flamme pour les ravir aux 
cieux dont elle est descendue. 


TROISIÈME LECON. 


A dbam 


ÉTUDE SUR LA MÉTRIQUE DES HÉBRELX. 


MESSIEURS , 


Me pardonnerez-vous mon audace ? Je viens courir 
encore la chance de vous paraître ennuyeux , et c’est 
par une séance de prosodie que vous devez aujour- 
d’hui vous délasser d’une lecon de grammaire. Nous 
avons défini, dans notre dernière conférence, les dif- 
ficultés et les ressources que l’idiome hébraïque offrit 
à nos poètes sacrés, par la nature de son matériel et de 


son génie; nous allons maintenant l’étudier dans les 
détails de son mécanisme et de ses lois poétiques ; ou 
plutôt, pour réduire ma pensée à quelques-uns de ces 
vieux termes classiques, décolorés, il est vrai, pour 
Pimagination, mais lumineux pour l'esprit ; nous re- 
chercherons en ce jour , d’abord si la poésie sacrée 
eut des vers réguliers et un rhythme rigoureux, cemme 
la poésie des grands peuples ; ensuite si ces vers, sup- 
posé qu’ils existent , peuvent être ramenés à des mè- 
tres connus ; enfin, si, comme les nôtres et ceux de 
quelques nations orientales, ils finissent par des rimes 
ou des assonnances se répondant en échos. Ces ques- 
tions, Messieurs, jele sens, vous présagent peu d’inté- 
rêt; je m'épouvante moi-même de les traiter, etd’autant 
plus, qu'après de froides investigations, leur développe» 
ment ne nous conduira qu’à desincertitudes. La métri- 
que des Hébreux est encore un mystère ; il faudra que 
je me borne à vous dire ce qu’en ont pensé les érudits, 
sans pouvoir décider ce que vous devez en penser vous- 
mêmes. Mais enfin vous apprendrez quels sont à 
l’égard de ce problême les données ou les doutes de la 
science, et j’espère que la considération de cet avanta- 
ge, le plus désirable pour un homme instruit, em- 
bellira sous vos pas l’aride carrière où nous entrons , 
alors même que ma parole sans prestige ne pourrail 


réussir à la semer d’aucune fleur. 
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Enira-t-il dans Pessence de la poésie sacrée de 
s’emprisonner dans des vers? je vous lai déjà fait 
pressentir ; sur cette question toute problématique. 
les opinions se partagent. Voici de longs siècles que le 
débat s’agite, et pul sentiment unanime n’a pu réunir 
encore les philologues ; le pour ct le contre se sont 
vus tour-à-tour appuyés par une foule d'hommes illus- 
tres , dont l’autorité se balance ; en sorte qu’au point 
de vue du témoignage, la coupe de la poésie sacrée reste 
indécise, et ne ressemble pas mal à ce monument exhu- 
mé d’un sol de ruines, sur lequel des artistes égale- 
ment éclairés prononceraient contradictoirement, les 
uns qu’il fut élevé sur les plans d’une architecture ré- 
gulière, les autres qu’il est éclos d’unc pensée capri- 
cieuse et d’un dessin sans lois. 

Ceux qui soutiennent l’existence du mètre, placent 
saint Jérôme à leur tête. H y a plus de douze siècles, en 
effet, que cet Hébraïsant incomparable semblait se pro- 
noncer pour le vers, et non point pour le vers arbitraire 
et libre, mais pour le vers régulier et sévère comme 
celui de Rome et de la Grèce auquelille comparait. 
« Quoi de plus varié , s’écriait-il, dans un transport 
» d’admiration, quoi de plus varié que le chant du roi 
» prophète, lui qui, prenant tour-à-tour et le vol déjà 


» si hardi d'Horace, et lessor encore plus impétueux 
p 
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» de Pindare, tantôt se précipite avec l’iambe , tan- 
» tòt plane avec l’alcaïque , tantôt s’avance fièrement 
» avec le saphique , tandis qu'ailleurs , dans une timi- 
» dité non moins admirable que son audace, il marche 
» comme en chancelant sur un mètre brisé! Est-il 
» rien , poursuit-il, de plus solennel que les poésies 
» du Deutéronome et d’Isaïe, de plus grave que Salo- 
» mon, de plus large que Job? C’est que tous ces 
» poèmes ont adopté la marche imposante et la royale 
» majesté du pentamètre, s'avançant de concert et du 
» même pas avec l’hexamètre, son frère et son aîné? » 
À quelques pages plus loin que ces paroles d’une 
étrange poésie, le saint docteur réitère l’expression de 
la même pensée ; et dans cette dernière circonstance , 
dit-on, l’intelligence de son texte doit être d'autant plus 
littérale que son espritestplus froid, etqu’ilparle moins 
en enthousiaste qu’en maître. Il écrit à sainte Paule , 
à cette fille des Scipions, qui, dégoûtée des splendeurs 
du monde, était allée s’ensevelir dans les déserts de la 
Judée , et présentait alors le spectacle , je crois peu 
renouvelé depuis , d’une dame romaine étudiant l’Hé- 
breu, Saint Jérôme , qui l’avait initiée à la connais- 
sance dela langue sainte, l’entretient dans cette lettre de 
la question qui nous occupe, et parcourant, l’un après 
l’autre , quelques-uns de nos poèmes sacrés, il les 
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suppose formés de vers à la mesure grecque et ro- 
maine ; indique les rhythmes divers dont ils ont fait 
Pobjet de leur préférence et le fond de- leur style ; 
signale , avec les passages où tour-à-tour ils domi- 
nent , les mats et les phrases qui leur servent de limites 
et encadrement; détermine et la nature des pieds, et 
la valeur des syllabes dont chacun eux a composé sa 
mesure; met en relicf les nuances accidentelles par 
lesquelles la langue sainte distingue ces vers de ceux 
de l’Attique et de l’Italie ; et quand tous ces rensei- 
guements sont donnés , comme s’il craignait que son 
disciple n’en contestât la certitude , il fait de ces indi- 
cations, non pas un sentiment personnel , mais une 
opinion générale , non point une découverte de son 
époque , mais une notion transmise par les siècles. 
« Que si quelqu'un, dit-il , vient démentir le fait que 
» j'’allègue, c’est-à-dire, que les poètes hébreux se 
» sont soumis à la loi du mètre, etque, sembla- 
» bles aux poètes de Rome ou de Théos, David a 
» renfermé son Psautier , Jérémie ses lamentations , 
» tous nos chantres inspirés leurs cantiques dans un 
» rhythme régulier , je me contenterai de le renvoyer 
» aux ouvrages de Philon , de Josèphe , d’Origène et 
» d’Eusèbe ; il apprendra de leurs écrits , sur lesquels 


» mon sentiment s’est formé, si j’ai tort ou raison. » 
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Voilà donc saint Jérôme se constituant au moins en 
apparence , le partisan du mètre hébraïque ; le voilà 
rattachant sur ce point ses opinions à des auteurs gra- 
ves et plus anciens ; et dans le fait , les hommes dont il 
se prétend l'écho sont loin d’être ses contradicteurs , 
et si dans leur témoignage ils n’ont pasla force décisive 
qu'il leur prête , ils expriment du moins le sentiment 
qu’il leur suppose. « Moïse, écrit l’auteur des Antiqui- 
» tés judaiques, a chantéle Très-Haut dans une ode dé- 
» coupée sur le noble rhythme de l’hexamètres» et ail- 
leurs, «c’est sur des mètres divers que David a composé 
» ses hymnes religieux; là, le trimètre sert de mesure; 
» ici règne le pentamètre; à différents intervalles, en un 
» mot, il change avec la forme de son rhythmela nature 
» de son essor , comme s’il prenait tour-à-tour des 
» ailes plus ou moins rapides. Le chaste cantique de 
» Salomon, dit Origène, n’est rien moins qu’un Epitha- 
» lame en vers : Carmen Epithalumium. » Enfin, Eu- 
sèbe et Philon, dernières autorités qu’invoque l’austère 
Hébraïsant de Bethléhem , parlent de la poésie sacrée 
en termes analogues; et de leurs textes, comme detous 
ceux des auteurs que nous avons cités, il résulte que 
dans les premiers siècles de notre ère, des hommes 
sérieux, des philologues savants paraissaient tellement 
croire à l’existence du mètre et du rhythme dans la 
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poésie biblique , qu’ils allaient jusqu’à définir la nature 
de l’un et de l’autre , et comparer la prosodie qui les 
déterminait aux prosodies d’ailleurssi bien arrêtées de 
Pidiome hellénique et de la langue romaine. 

En vieillissant , cette antique opinion ne s’est point 
anéantie. À mesure qu’elle a traversé de nouveaux 
siècles , elle a recueilli de nouveaux suffrages ; et s’il 
est vrai que ses plus vénérables partisans furent encore 
ceux des premiers âges , il est incontestable au moins 
qu’elle en a compté depuis de fort accrédités. Encore 
au siècle dernier , un professeur fameux de la plus cé- 
lèbre université d'Angleterre , Lowth , le seul auteur , 
avec Herder , dont la science et la critique aient pu 
composer un ouvrage monumental sur la poésie 
sacrée; Lowth proclamait solennellement , du haut de 
sa chaire d'Oxford, que, dans ses convictions, d'in- 
nombrables fragments de la Bible étaient poétiques , 
non-seulement par l’éclat du coloris et la chaleur de 
l'enthousiasme , mais encore par le nombre et la me- 
sure ; et qu’il le reconnaissait à certains phénomènes, 
disons mieux, à certaines ruines, insuflisantes peut- 
être pour découvrir à quel genre de vers elles appar- 
tinrent , mais suffisantes pour révéler qu’elles sont des 
restes de vers et de vers métriques , semblables à ces 
ossements qu’on trouve parfois à demi-réduits en pou- 
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dre , dans le fond des tombeaux , et qui, sans pouvoir 
apprendre quel fut l’homme dont ils sont un débris, 
attestent au moins avec évidence qu’ils sont la dé- 
pouille d’un mortel, Telle n’est pas , Messieurs, l’ex- 
pression du docteur ; l’image est de moi; mais elle 
rend sa pensée ; et cette pensée ne s’est pas éteinte 
avec celui qui la conçut. Elle vit encore à notre épo- 
que : des savants modernes ont essayé de l’établir 
avec autant de passion qu’on le fit autrefois ; et sans 
remonter bien haut, au sein de notre cité même, il 
me souvient que dans une séance solennelle j’entendis 
un jour exposer ce sentiment par un philologue cosmo- 
polite. Je ne vous citerai point son nom, parce qu’il 
n’est pas une autorité; mais j’en évoque le souvenir, 
parce qu’il se trouve lié par hasard à l’objet que nous 
discutons, et qu'après avoir affirmé publiquement 
l’existence du mètre dans la poésie sacrée, cet homme 
s’est flatté non moins haut de tenir en réserve sur le 
point de critique qui nous occupe des notions jusqu’à 
nos jours inutilement cherchées, et qu’il donnera plus 
tard au monde, si le monde, par sa reconnaissance 
pour de premiers travaux , se montre digne de cette 
dernière communication. Puisse, et mon souhait est 
sincère , puisse cette promesse se réaliser enfin ; maïs, 
à parler franchement, je doute que jamais son auteur 


l’accomplisse ; nous avons acquis le droit de n’y pas 
croire par mille autres prétentions qu’il n’a point justi- 
fiées, et telle est ma conviction que, dût-il mettre 
toutes ses pensées à jour, il n’ajoutera rien aux preu- 
yes pas plus qu’aux découvertes des époques précé- 
dentes , et que tout son rôle , en définitive , sera d’a- 
voir appuyé d’un témoignage plus fastueux que dé- 
cisif la présence du mètre dans la poésie biblique. 

À cet ensemble de suffrages, parti des premiers siè- 
cles , et prolongé sans interruption jusqu’à nous, il 
est évident , Messieurs , qu’on doit pouvoir assigner 
une base ; nul édifice de cette majesté surtout ne peut 
tenir en Pair et sur le vide ; et je me demande , à son 
aspect, s’il n’existe pas, dans l’Ecriture , quelques 
apparences de versification qui lappuient? Oui, 
répondent les partisans du mètre ; ça et là gisent épars 
sur le texte sacré des restes mutilés , il est vrai, mais 
toutefois évidents d’un système métrique. Les périodes 
alphabétiques en sont , à leurs yeux , le premier ves- 
tige. C’est en effet un trait qui vous frappe , en lisant 
les lamentations de Jérémie, que , semblables à nos 
odes régulières , elles se partagent en strophes dis- 
tinctes ; strophes , par un étrange phénomène, com- 
mençant tour-à-tour dans le texte primitif, et tour-à- 
four séparées dans la version par les différentes 
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lettres de l’alphabet hébraïque une ou plusieurs fois 
répétées ; strophes dont l’ensemble , il est vrai, con- 
tient une suite de pensées hétérogènes et de sentiments 
disparates , mais dont chacune n’embrasse, dans ses 
limites , qu’une pensée poursuivie qu’un sentiment 
développé ; strophes enfin qui , par chaque lamenta- 
tion, circonscrivent leur étendue dans des espaces 
presque d’un bout à l’autre réguliers au coup-d’æil , 
et dont les éléments , je veux dire les syllabes et les 
mots , quand on prend la peine de les compter et qu’on 
en compare les chiffres, s’élèvent plus d’une fois à des 
sommes égales. Jérémie n’est pas le seul de nos écri- 
vainssacrés qui nous offre des exemples de cette décou- 
pure poétique ; avant lui , David en avait fait usage, 
et plusieurs des psaumes qu’il nous a laissés en portent 
encore l’empreinte. 

Hé bien! Messieurs; ces phrases successivement 
placées à l'ombre de chacune des lettres Hébraïques, 
et l’ensemble des chants divers dont elles forment, pour 
ainsi dire, les anneaux : voilà ce que nous appelons 
périodes et pièces alphabétiques ; voilà aussi ce que 
les défenseurs du mètre regardent comme un garant 
incontestable de sa présence dans la poésie sacrée. Se 
hâcher ainsi par sections, disent-ils , et marquer ces 
différentes articulations d’une lettre déterminée , 
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comme d’un sceau spécial; s'enfermer par comparti- 
ments parallèles dans des figures semblables ; prolou- 
ger l’étendue de ses périodes sur une égale mesure ; 
faire entrer enfin, avec une précision presque mathé- 
matique, dans la composition de ces strophes, la 
même quantité d'éléments , telles ne sont ni les habi- 
tudes, ni les lois de la prose , toujours inégale dans 
sa phrase autant que variée dans son rhythme; et toul 
cet ensemble de découpures analogues et de dessins 
symétriques ne peut reposer que sur une poésie assu- 
jettie au mètre, dont il forme le caractère et compose 
l'apanage. 

À cette première preuve tirée des formes plastiques 
de la poésie sacrée , on en joint nne autre empruntée. 
aux licences de nos poètes bibliques. Tel est en phi- 
lologie l’axiome du droit commun, si je puis ainsi 
parler, qu’un poète peut se permettre une foule de li- 
bertés interdites au prosateur , et que le cercle de ses 
franchises est en quelque manière sans limites. Re- 
connu roi de son idiome , parce qu’il est lui-même 
l’esclave de son enthousiasme, il est admis à s'emparer 
despotiquement de certains termes ; à les détourner 
sans scrupule à des significations métaphoriques et 
lointaines ; à les travailler, à les sculpter, comme on le 
ferait d’un bloc de marbre , sait en faisant sauter des 
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lettres et des syllabes , soit en appliquant à la racine 
des lettres ou des syllabes nouvelles; à s'affranchir des 
entraves de l’analogie ; à se débarrasser des mobiles 
de la phrase et des liaisons du discours, comme on se 
dégagerait d’un impoïtun cortége ou de fers embar- 
rassants; etsi même après l’usage de ces priviléges , il 
trouve sa langue encore trop pauvre, on lautorise 
quelquefois à franchir les limites de son domaine, pour 
aller , indépendante abeille , cueillir , au sein de dia- 
lectes ou d’idiomes étrangers, une expression qui lui 
manque , une fleur qui lattire. Il n’est point de littéra- 
ture qui n’ait consacré ces droits , point de peuple qui 
n’aitvu ses poètes en user plus ou moins largement. 
Après les poètes Grecs, les poètes Hébreux, dit-on, 
se sont permis le plus de semblables hardiesses, Il 
n’est pas inouï qu’ils mêlent à leur idiome des termes 
étrangers ; allonger ou mutiler les mots qu’ils em- 
pruntent à leur langue n’a rien de rare et qui leur 
coûte ; ils se sont créé des particules et des désinences 
spéciales pour ajouter au matériel de certaines expres- 
sions; on pourrait enfin citer une foule de locutions 
et de tournures plus resserrées ou plus flottantes , 
qu’ils semblent s’être réservées pour étendre ou rac- 
courcir à leur gré la mesure de leur parole. Et pour- 
quoi , reprend-on , pourquoi ces libertés? à quelle fin 
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la langue sainte a-t-elle ouvert à ses poètes une telle 
facilité de modifier ses termes, de déroger à ses lois , : 
d'ajouter aux richesses de son trésor des expressions 
d'emprunt ? Sans doute elle a voulu leur ménager une 
source plus féconde de mélodie par une plus grande 
variété de sons; de coloris , en autorisant l’importa- 
tion de termes étrangers; de noblesse et d’audace, 
en conférant le droit de rompre avec les formes ac- 
coutumées et par là même vulgaires et timides du lan- 
gage. Mais en mème temps peut-on nier qu’à ces in- 
tentions une autre se soit unie, je veux dire celle de 
faciliter la contexture d’un vers ct l’observation d’une 
mesure ? Non , personne ne saurait en disconvenir ; 
ces priviléges ne peuvent être tous gratuits ; aucune 
langue ne permet des infractions à ses règles, sans 
prescrire des obligations qui les rachètent; et jamais 
PHébreu n’eût accordé tant de licences à nos poètes 
sacrés, s’il n’avait eu l’envie de leur faire oublier par 
la des chaînes imposées d’ailleurs, chaînes qui ne pou- 

-vajent être évidemment que celles d’un rhythme obli- 
gatoire et d’une cadence symétrique. 

Voilà , Messieurs , l’exposé des arguments analyti- 
ques et traditionnels, sur lesquels repose l’opinion de 
ceux qui croient à l'existence du mètre, dans la poésie 
biblique. 
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Un autre sentiment s’est élevé, non pas précisément 
pour démentir , mais pour contester le fait que le sys- 
tème précédent affirme , et comme lui, sous sa ban- 
nière , il a vu se rassembler, au travers des âges , une 
imposante légion de philologues habiles. Si je ne crai- 
gnais de vous fatiguer par une nomenclature nouvelle, 
je vous montrerais dans les rangs de cette dernière 
phalange, Scaliger, Guarin , Herder, Newman|, Glaire 
et mille autres noms fameux dans les fastes de la phi- 
lologie; mais parce que je connais tout ce qw'entraf- 
nent de fastidieux ces citations, dont le seul mérite est 
ordinairement d’être fastueuses, je me borne à signaler 
une autorité contemporaine. C’est celle d’un hommequi 
réalisa pour tous ceux qui l’approchèrent l’idéal de la 
science philologique; d’un homme à qui univers, par 
cent organes de l’opinion publique , a décerné le titre 
auparavant inouï de patriarche de l’Orientalisme; d’un 
homme à qui l’étude générale des languës, mais surtout 
celle des idiomes de l’Orientest restée redevable d’im- 
menses découvertes; d’un homme enfin qui, malgré la 
timidité de ton qu’il a portée dans ses écrits, comme 
malgré la modestie profonde dont s’enveloppa toujours 
son sublime savoir , ne laisse pas encore aujourd’hui 
d'être vénéré , comme un oracle, dans toutes les dé- 
cisions qu’il a prononcées sur les lois et les phéno- 
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mènes des langues de l’Asie. À ces traits, j’en suis sûr, 
vous reconnaissez M. Silvestre de Sacy, ce savant 
dont l’estime préoccupe encore Pesprit public, pen- 
dant que la douleur de sa perte continue d’affliger le 
cœur de ceux qui le connurent. Nul ne put micux que 
lui définir la question qui s'agite entre nous, et dé- 
couvrir l'empreinte du rbythme sacré, si toutefois il en 
reste des traces dans le texte biblique. À ce coup- 
d'œil d’aigle avec lequel on sonde les abîmes et l’on fait 
des conquêtes , il réunissait d’un côté l’avantage d’être 
venu tard et d’avoir, pour s’éclairer, les découvertes 
d’un passé immense ; de l’autre, une connaissance ap- 
profondie des idiomes , frères, voisins, ou rejetons de 
Pidiome Hébraïque; connaissance qui, par les compa- 
raisons dent elle pouvait être la source , devait pour 
fui jeter un jour infini sur les problêmes encore irréso- 
lus dela langue sainte. Et toutefois, du milieu de tant de 
lumières , M. de Sacy ne peut apercevoir, sur le texte 
biblique, ces ruines de versification qu’on y suppose 
éparses; il a beau tourmenter et décomposer la pé- 
riode poétique , il ne sait y voir, après toutes ses 
analyses, qu’une prose plus harmonieuse ; et tel est, 
son sentiment plusieurs fois exprimé à ses élèves , 
qu’affirmer l’existence du mètre, c’est se jeter dans une 
opinion, poux ainsi dire, aventureuse, et qu’il est pres- 
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que impossible de justifier, quoi qu’on en dise, par les 
accidents matériels de la poésie Hébraïque. 

En effet, s’appuyera-t-on d’abord sur les périodes 
alphabétiques, pour établir la présence du vers proso- 
dique et du rhythme rigoureux? La conclusion n’est 
pas nécessaire. Il faudrait pour cela démontrer qu’une 
pièce de prose poétique n’a pu se découper ainsi par 
stances même géométriquemcent égales; ni débuter, dans 
chacune de ces phrases, par les différentes lettres de 
l'alphabet , tour-à-tour placées au premier rang de la 
phalange ; et c’est là ce qu’on ne pourra jamais prou- 
ver. Il faudrait ensuite faire voir que les différentes 
incises de ces périodes se correspondent exactement 
pour le nombre et la mesure , ou du moins que, si elles 
ne se ressemblent pas , elles rentrent toutes dans un 
ordre de vers déterminé par deslois générales de pro- 
sodie; et voilà ce qu’on n’a jamais essayé d'établir par 
aucune démonstration. Aussi, dans un ouvrage qu’il 
a fait ex professo sur la poésie sacrée, ouvrage de- 
venu, dit-on, classique en Allemagne, Herder ne voit-il 
dans ces fragments alphabétiques qu’un enchaînement 
de périodes, dont l’ensemble, il est vrai, présente 
des proportions à-peu-près égales , mais dont les dé- 
talls, au lieu d’avoir été mesurés sur une règle uniforme 
de mètre et de cadence, se partagent en coupes libres 
et variées, semblables à ces fleurs de dimensions ana- 
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logues , mais de formes différentes et de coloris di- 
vers, que d’habiles mains auraient réunies et tressées 
en guirlandes. M. de Sacy paraît leur avoir attribué 
la même nature. Il en a fait dans ses idées des propo- 
sitions symétriques, à la vérité , mais plus symétri- 
ques par la conformation générale du corps, que par 
la similitude des membres ; ou bien dont le parallé- 
lisme, s’il descend aux détails, repose moins dans 
une identité de mètres et de coupes, que dans une 
correspondance de construction, correspondance qui, 
plaçant et certaines lettres et les divers éléments du 
discours à des rangs analogues , fait par là marcher le 
sens etla pensée sur des lignes parallèles, quoique 
souvent inégales. Ainsi voit-on , s’il est permis d’é- 
claircir l’idée de ce grand homme par une image, 
ainsi voit-on dans nos parterres certains compar- 
timents envelopper dans leur enceinte , tracée sur 
la même échelle et le même plan, des figures où la 
main de lartisie s’estjouée en mille sens divers , mais 
toutefois avec une telle adresse qu’au sein même de 
leurs irrégularités, ces dessins conservent une se- 
crète symétrie , et font, de loin en loin, répondre 
l’une à l’autre quelques-unes des fleurs qui les émail- 


lent ou des statues qui les décorent (1). 


(1) L'opinion de Lowth a paru à feu M. de Sacy extrêmement ha- 
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` Viennent ensuite les licences qui ne sont pas plus 
décisives que les phénomènes alphabétiques. « De 
toutes ces irrégularités , écrit un Hébraïsant illustre, il 
s'ensuit rigoureusement , non que les Hébreux aient 
eu dans leur poésie une mesure déterminée par des 
lois certaines et constantes ; mais seulement qu’il exis- 
tait chez eux un genre d’élocution plus relevé , plus 
indépendant, qui s’éloignait des formes ordinaires du 
langage, et portait dans ses traits et ses allures queique 
ressemblance avec notre style poétique. Lowth , pour- 
suit-il , convient lui-même que l'effet de ces anomalies 
n’est pas seulement de remplir une mesure , mais en- 
core de prévenir, par la variété des sons , la mono- 
tonie et le dégoût qu’elle entraîne, et de répandre sur 
le langage du poète une couleur à part comme ses idées; 
c’est ici même, à son avis, le principal fondement des 
libertés que la langue sainte accorde aux poètes sacrés. 
Pourquoi donc veut-il à toute force en inférer qu’elles 
furent autorisées au titre de la mesure? Puisqu’il peut 


sardée. Ce savant Orientaliste nous a dit , en plusieurs circonstances, 
qu'il regardait comme certain que les livres poétiques de l’Ecriture 
ne contenaient aucun mètre proprement dit, mais qu’ils offraient 
seulement à l'oreille des propositions harmonieuses et cadencées , 
dans lesquelles un nom correspondait à un nom ,un verbe à un verbe, 
de manière à'ce que les formes grammaticales, en se reproduisant 
aux mèmes places, présentaient !dans leur sens un parallélisme ré- 
gulier. (Glaire. Introd. à l'Ecril.S,,1,2,p. 257. 
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les expliquer et les justifier, disons mieux , puisqu’en 
effet il les explique et les justifie sans le rhythme , les 
lui ratiacher nécessairement comme à leur seule cause 
possible, n’est-ce pas et se contredire soi-même, et 
porter atteinte aux lois de l'induction ? Oui, certes ! 
et quand Lowth conclut de là que les Hébreux ont eu 
dans leur poésie une mesure soumise à des règles ar- 
rêlées , nous ne saurions nous associer à sa philoso- 
“phie, ni partager son avis. Ces licences peuvent établir 
en faveur du rhythme une espèce de probabilité ; mais 
il s’en faut de l'infini qu’elles forment une démons- 
tration. 

Ainsi, Messieurs, tout ce que certains auteurs ont 
regardé dans le matériel de nos poésies bibliques 
comme des ruines de versification régulière , d’autres 
l'ont envisagé comme un débris assez vague, et de soi- 
même impuissant à justifier , par d’incontestables em- 
preintes, l’existence en Hébreu d’un mètre poétique. 

Au reste, de même que les antagonistes du mètre 
échappent aux preuves analytiques, de même ils échap- 
pent aux autorités alléguées par les défenseurs du 
rhythme. Leur demandez-vous ce qu’ils pensent de 
saint Jérome et de ces auteurs primitifs, que nous 
entendions tout-à-l’heure comparer les vers Hébraï- 
ques à ceux de Rome et de la Grèce ? Ils vous répon- 


— 78 — 
dent: ce que ces grands hommes pensaient eux-mê- 
mes de leurs expressions, et ce que d’habiles inter- 
prètes après eux en ont pensé; c’est qu’ils ont voulu 
par là désigner une correspondance de syllabes , plu- 
tôt qu’une identité de mètres ; moins une similitude 
de rhythme que des analogies d’effets ; plutôt quelques 
coïncidences du hasard, que des rapports réguliers 
de prosodie. Fallût-il d’ailleurs entendre leurs paroles 
dans la rigueur de Ja lettre, elles ne seraient , après 
tout, que l'expression d’un sentiment personnel, qu’on 
pourrait combattre en sauvant les égards dus à la di- 
gnité de ceux qui le soutinrent. 

Est-ce donc à dire , après cela, que les philologues 
armés contre le rhythme , repoussent de la poésie 
sacrée toute espèce de cadence et de mesure ? 

« Non, répond Michaëlis, et pour faire entendre ma 
pensée, pour ne pas différer , seulement par les mots, 
de ceux qui défendent la réalité du rhythme , distin- 
guons deux sortes de mesures , l’une plus sévère , Pau- 
tre plus libre , toutes deux néanmoins aussi différen- 
ies du nombre oratoire , que la danse l’est de la mar- 
che, Nous entendons par mesure plus sévère, celle 
qui, fidèle à conserver dans toute une pièce une me- 
sure identique de pieds et de syllabes, compose cha- 


que vers des mêmes éléments. C’est là l'espèce de 
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mesure que nóus refusons aux Hébreux. Nous leur 
accordons en retour la seconde ; elle résulte de sen- 
tences courtes , mais cadencées, mais formées d’un 
nombre capricieux de pieds musicaux ou poétiques, et 
qui, susceptibles de s’allier facilement au son des 
instruments comme au pas de la danse, puissent être 
prises pour de véritables vers dans le bruit et le mou- 
vement d’un chœur qui les chante. On peut les com- 
parer à certaines strophes d'Horace où des mètres di- 
vers semblent confoudus au hasard; mais elles n’ont 
aucune ressemblance avec ces odes entières, dans les- 
quelles des mètres, découpés sur des règles fixes de 
prosodie, reviennent à des intervalles toujours égaux, 
suivant un ordre toujours constant. » 

Voilà, Messieurs, l'opinion de Michaëlis ; opinion 
gui, vous le voyez, n’est pas dans son expression sans 
nuage ; opinion qui refuse , il est vrai, le mètre de 
strophe à la poésie biblique , mais qui semble lui ac- 
corder le rhythme de vers, contradictoirement à ce que 
Michaëlis paraît dire ailleurs; opinion enfin qui, ré- 
pétée ou modifiée par quelques autres savants, n’a pas 
trouvé sous leurs plumes le précieux avantage de de- 
veuir plus claire, ni de définir avec plus de précision 
ce qu’elle croit et ce qu’elle ne croit pas , ce qu’elle ac- 
corde et ce qu’elle refuse à la poésie sacrée, sur la 
question débattue de sa mesure et de sa cadence. 


— 80) — 


ici finit, Messieurs, Pexposé de ce qu'a dit la science. 
Maintenant, si l'expression de mon avis sur le fond du 
problème pouvait m'être permise, et trouver l'espoir de 
vous paraître agréable, je dirais que ma pensée se rap- 
proche du dernier sentiment , c’est-à-dire de l’opinion 
qui conteste l’existence du mètre dans la poésie sacrée. 
Assurément, je ne nie point qu’il ne se rencontre dans 
nos chants bibliques une cadence marquée, un je ne sais 
quoi qui respire et vous imprime à la lecture le mou- 
vement musical; je ne nie pasnon plus que cà-et-là ne 
puissent être quelques strophes dont les incises se ré- 
pondent ct pour le nombre des mots, et pour celui des 
syllabes, comme se répondraient des vers réguliers et 
formés sur des lois constantes de prosodie. Mais tous 
ces accidents, qui du reste peuvent exister dans une 
prose artistement combinée et découpée musicalement, 
me paraissent insuffisants pour établir en théorie que 
les Hébreux reconnurent l'empire du rhytbme, et con- 
sacrèrent son emploi. Après avoir attentivement exa- 
miné le matériel de notre poésie biblique, et balancé 
toutes les discussions qu’on en a faites , je me suis 
formé cette persuasion qu’il mentra ni dans son génie, 
ni dans ses habitudes d’être métrique , et que si quel- 
ques-uns de ses chants portent quelque empreinte de 
mesure , cette mesure ne fut ni prescrite par un fond 
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d’analogie , ni déterminée par des règles prosodiqnes; 
mais qu’elle lcur vint ou d’une fantaisie de leur au- 
teur, qui se plut à circonscrire ses pensées dans des 
encadrements parallèles; ou de ce que, destinés à être 
chantés, il fallut proportionner leurs incises aux diffé- 
rentes coupes de la phrase musicale qui devait les re- 
cevoir. 

Vous devez pressentir après cela , Messieurs , quel 
peut être le dénouement de notre seconde question. Il 
est évident qu’incertain dans son existence, le 
rhythme Hébraïque ne saurait être défini dans sa na- 
ture; et quand du reste la première serait aussi établie 
qu’elle est douteuse, la seconde demeurerait encore et 
pour jamais inconnue. Que faudrait-il pour la déter- 
niner ? se rendre compte du nombre et de la quantité 
poétique des syllabes embrassées par le vers Hébraï- 
que , supposé qu’il existât ; et cette connaissance est 
maintenant impossible. On ne pourrait y parvenir que 
par l'intermédiaire des voyelles; mais où sont les 
voyelles de la langue sainte ? II n’en est pas de l’Hé- 
breu comme des idiomes de Rome et d'Athènes, Le 
Grec et le Latin avaient des caractères destinés à re- 
présenter non-seulement les articulations, mais en- 
core les sons formés par la langue; l’orthographe 
était pour cux, sinon l’image , au moins l’équivalent de 
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la parole ; etsi maintenant l accent des voyelles est en 
partie perdu, parce que la voix des peuples qui les arti- 
culaient s’est éteinte , la place qu’elles occupaient dans 
les mots ei la valeur poétique dont elles étaient frap- 
pées nous sont connues encore, parce que la lettre qui 
les figurait demeure, et les fait, pour ainsi dire . 
parler aux yeux , alors même qu’elles ont cessé de re- 
tentir à l’orcille. Voilà des faits dont personne ne 
doute , et sur le fondement desquels , à l’aide de com- 
paraisons nombreuses et de quelques renseignements 
traditionnels , on a pu élever un édifice vraiment so- 
lide de métrique et de prosodie. La langue sainte est 
loin de participer au même bonheur. On se demande 
encore si pour elle le texte écrit représente l’idiome 
parlé , si les voyclles autrefois prononcées par les Juifs 
trouvent dans ses lettres alphabétiques , disons mieux , 
dans les linéaments typographiques de nos Bibles , des 
caractères qui le figurent, et sur cette question la cri- 
tique est incapable d’alléguer une réponse définitive, 
Cénéralement on hésite pour ne pas dire on se refuse 
à croire que le système vocal des Hébreux soit arrivé 
_usqu’à nous. Les Massorèthes ont beau prétendre le 
contraire et soutenir que les poiuts-voyelles, dont ils 
sont les inventeurs, reproduisent avec Pancienne pro- 
nonciation les différentes voyelles qui lui donnaient 
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son accent ; ils s’abusent ; au travers des révolutions 
qui tant de fois ont bouleversé le peuple juif de fond 
en comble et Pont mêlé si profondément aux autres 
peuples, on ne saurait comprendre que Particulation 
primitive de sa langue se fût conservée pure ; comme 
celledes idiomes de ioutes les nations souinises aux mè- 
mes destins, elle a subi nécessairement des altérations 
successives qui l’ont enfin détruite; et puisque c'était 
d'elle surioutque dépendaient les voyelles de l’Hébreu, 
à présent qu'elle n’est plas , on peut douter si ces 
voyelles subsistent encore; incertitude, je le répète, 
qui, laissant les syllabes de la langue sainte pour jamais 
indécises , condamne par-là même le mètre, s’il en est 
un toutefois , à demeurer comme elles éternellement 
ignoré. 

Que penser alors des différentes prosodies Rabbini- 
ques ; prosodies où l’on suppose que la poésie des 
Hébreux se composa des mêmes rhythmes que les poć- 
sies du Latium ou de l’Ionie; prosodies où l’on dé- 
roule par immenses nomenclatures les diverses nuan- 
ces de mètres employées, dit-on, dans nos livres saints; 
enfin prosodies où l’on va jusqu’à marquer par spon- 
dées ou dactiles la quantité du vers Hébraïque ? I 
faut en penser, Messieurs, que c’est une témérité tout 
au plus ingénieuse. et qu’on retrouve là, comme sur 
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mille autres questions, les traces de cet enchantement 
fatal qui, depuis dix-huit siècles, non-seulement a 
fait que les docteurs Juifs se sont épuisés à tourmen- 
ter la lettre de la Bible, au lieu d’en rechercher le 
sens, mais encore semble les avoir dépossédés de la 
raison, pour les tenir constamment emprisonnés dans 
un cercle de systèmes bizarres et d’affirmations ridi- 
cules. 

Enfin reste à dire sila poésie Hébraïque fut rimée. 
On la soutenu : le savoir donne des organes à toutes 
les témérités. « Voltaire, qui n’est pas à cet égard une 
» grande autorité, dit M. Villemain, affirme que le vers 
» Hébreuest rimé. Il cite à l’appui un rabbin qu’il avait 
» choisi pour précepteur d'Hébreu, ct qui lui montra, 
» dit-il, dans le texte saint deux petits vers qui ri- 
» maient. » À ce suffrage dont l'expression , vous le 
voyez, porte aussi peu de gravité que son auteur avait 
peu de science philologique, se réunit un témoignage 
plus sérieux, appuyé de plus vastes connaissances, mais 
au fond tout aussi loin d’être péremptoire. C’est celui de 
M. Fourmont, membre de FPacadémie des inscriptions 
ct bellcs-letires. Cet Hébraïsant, docte sans doute, 
mais encore plus systématique , lat au siècle dernier, 
en présence du corps dont il faisait partie , une dis- 
sertation pour établir l'existence de la rime Hébraïque. 
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Son mémoire fut jugé digne d’être imprimé dans les 
fastes de cette société savante; mais la philologie n’a 
point adopté sonopinion. Les preuves sur lesquelles il 
l'avait fondée avaient trop peu de puissance pour em- 
porter des suffrages et lui créer des disciples. Ecoutez 
comme il les résume : « L’on se souviendra donc que 
» Ja langue Hébraïque est pleine de rimes; que les 
» Hébreux les affectent jusque dans la prose ; quetou 
» tes les poésies des Orientaux sontrimées ; que pour 
» la rimeles auteurs des Psaumes et des Caniiques ont 
» souvent négligé la propriété des termes et le tour 
» naturel des phrases. Toutes ces circonstances prou- 
» veni, ce mesembie , ajoute l’auteur. existence des 
» rimes dans la poésie des fsraélites (1).» H s’en faut 
que ma manière de voir réponde à celie de M. Four- 
monrt, et je ne sais pourquoi sa logique ne me paraît 
pas conciuante, malgré qu’elle soit d’un académi- 
cien. Il aurait dû savoir et comprendre que si ia prose 
des Hébreux présente beaucoup de rimes., c’est 
moins par amour de ces consonnances, que par indi- 
gence et simplicité ; que si les presateurs les affectent, 
ce fait ne prouve rien à l'égard aes poètes dont le 


langage esttoajours à part; que Pasage de la rime, 


(1) Mém, de l'Acad.t. vi, p. 169. 
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chez tous les Orientaux, établit à peine une probabilité 
en faveur de son existence chez les Hébreux; qu'enfin 
les licences des poètes sacrés peuvent se rattacher à de 
tout autres motifs qu’à l’intention de faciliter le re- 
tour d’uñe rime ou d’une assonnance. 

Voilà donc Ja rime réduite aux destins du rhythme 
et du mètre, c’est-à-dire que l’existence de ce méca- 
nisme dans la poésie sacrée, est un problème encore 
au moins irrésolu , pour ne pas dire à jamais impossi- 
ble à résoudre ; et si vous me demandez comment, 
dépouillée de ces caractères , la langue sainte put 
avoir un dialecte poétique profondément tranché ? je 
réponds qu’elle remplaça ces-accidents, ou, si vous 
aimez mieux, ces richesses prosodiques , d’un côté, 
par l’habitude de s'exprimer en traits laconiques et 
par courtes sentences ; de l’autre, par un certain phé- 
nomène poétique , qu’on appelle parallélisme. Blair 
le fait consister à diviser la période en deux ou trois 
membres, le plus souvent égaux et qui se correspon- 
dent. Le premier membre contient une pensée ou un 
sentiment, qui dans les autres est ou répété en termes 
différents, ou relevé par un contrasie, ct toujours de 
manière à ce que la structure des incises présente des 
formes analogues , et se compose , à peu de différence 


près, du même nombre de mois, Un exemple vous 
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fera toucher au doigt l’objet de cette définition, vague 


peut-être dans les termes qui l’expriment. 


Quarè fremuernnt gentes — et populi meditati sunt inania? 
Dirumpamus vincula corum — et projiciomus à nobis jugum 


ipsornm. 

Qui habitat in cœtis irridebit eos — et Dominus subsannabil 
eos. 

Tunc loquetur ad eos in ir suå — et in furore suo conturba- 
Dit eos, 


Vous voyez, Messieurs, dans chacun de ces versets, 
la phrase poétique se partager en deux fractions pa- 
rallèles, On dirait ia rupture symétrique de notre vers 


alexandrin : 
Oui , je viens dans son temple — adorer l'Éternel. 


C’est, en quelque sorte , le même effet pour 
l'oreille; mais ce n’est pas le même pour le mouve- 
ment. Le premier hémistiche de notre alexandrin , ne 
formant pas d'ordinaire une phrase complète , arrête 
la marche en suspendant le sens ; il ue vole pas sur 
ses deux coupes ; il se traîne péniblement avec elles 
comme on le ferait sur des échasses ; et de là vient, 
je veux dire que, grâce à la lenteur de son pas, on 
le consacre généralement aux sujels majestueux, aux 
poèmes héroïques. L’incise hébraïque , au contraire, 
est le plus souvent une phrase ; chaque membre du 
parallélisme forme un trait ; il n’est pas besoin de 
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courir jusqu'aux dernières limites de la période pour 
avoir une idée ; les différenies parties du verset se hâ- 
tent de vous en offrir, et dès-lors ces divisions , au 
licu de ralentir lessor de la poésie, le précipitent ; 
ce ne sont plus des béquilles avec lesquelles elle boite 
comme cette divinité des anciens; ce sont deux ailes 


dont la vitesse le dispute à ceiles mêmes de l’aigle. 


QUATRIÈME LECON. 


——— $ 40 am 


MOIE. 


PREMIÈRE ÉTUDI, 


MESSIEURS , 


D'aventureux voyageurs franchissant , au début de 
leurs courses, des chemins escarpés ou des landes 
arides , et parvenant ensuite à de magiques palais , où 
mille enchantements éblouissent leurs regards, et 
leur font oublier leurs fatigues, voilà , j'en suis sûr , 
un tableau que vous avez tous rencontré dans les fic- 
tions de quelques vieux poèmes, ou les récits mer- 
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veilleux de nos antiques légendes ; et c'est là comme 
une image de notre marche littéraire. Je ne vous ai 
promenés jusqu’à présent qu’au travers de considéra- 
tions grammaticales et de recherches techniques. Mais 
aujourd’hui c'en est fait; je vous arrache , pour n’y 
plus revenir , à ces voies désoléés ; ; le temple enchanté 
de la poésie biblique va nous ouvrir à linstant ses 

barrières ; et désormais ma fonction plus heureuse 
n'aura plus d’autre objet que d’étudier, sous vos yeux, 
les génies immortels qui peuplent ce sanctuaire ; de 
vous faire entendre , non pas immédiatement , mais 
au moins par échos , les célestes accents de leurs mu- 
ses, et d’effacer en vous , par le charme de cette mélo- 
die, le souvenir de tous les termes philologiques dont 
le dur tintement , dans nos précédentes leçons, dé- 
chira votre oreille. 

Moïse se présente à nous le premier dans l’ordre 
chronologique ; il ouvrira nos études : et parce que sa 
vie n’est pas moins admirable que son talent n’est su- 
blime, j'espère vous être agréable en exposant à 
grands traits la poésie de son existence , avant d’ana- 
lyser celle de son génie. 

. J'étais un jour dans une basilique de Rome ; assis en 
face de Pun des chefs-d’œuvre de la sculpture ita- 

-lienne , le Moïse de Buonarotti , je contemplais avec 
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enthousiasme les beautés mâles et sévères de ce monu- 
ment fameux , lorsque soudain, rompant avec mon 
admiration pour faire de la philosophie , j’essayai de 
m'expliquer pourquoi Michel-Ange avait traduit ce 
thême avec tant de génie , et fait du marbre qui le 
représente la gloire de son ciseau. La solution de ce 
problème ne me parut pas difficile ; je me dis que, 
semblable à toutes les hautes intelligences, le sta- 
tuaire Toscan s’était inspiré de son sujet ; et que s’il 
avait reproduit avec tant de sublimité l’image de 
Moïse, c’est qu’il avait su trouver dans Moïse même, 
avec une poésie sans exemple, je ne sais quelle gran- 
deur voisine de cet infini, dans lequel l’architecte de 
Saint-Pierre et le peintre du jugement dernier allait 
puiser le germe de toutes ses conceptions artistiques. 
Ma pensée est encore aujourd’hui la même; plus je 
considère le législateur des Hébreux , plus je concois 
qu’il a dû profondément frapper cette puissante ima- 
gination de Michel- Ange; et Moïse porte, à mes 
veux , dans la vérité de son histoire, une maguificence 
que nulle fiction ne saurait atteindre. 

Il n’est pas jusqu’à son début dans la vie qui n’offre 
un intérêt tout dramatique. Voyez ! aux yeux d’un 
monarque égyptien, sa naissance, aussi bien que celle 
de tous les fils des Hébreux , est un crime ; et par lor- 
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dre des tyrans , nouveau-né de quelques jours, il est 
exposé sur le Nil. Une corbeille de roseaux lui sert 
d’esquif et le soutient sur l’abîme ; avec lui l’espé- 
rance d'Israël et du monde repose dans cette fragile 
nacelle ; ct cependant, comme s’il n’était qu’un enfant 
vulgaire , la terre demeure indifférente à ses périls. 
Une femme , il est vrai, se tient debout sur la rive, 
c’est la sœur de Moïse ; elle pleure sur le critique des- 
tin de la pauvre victime ; elle suit avec une anxiété 
douloureuse les oscillations et les dangers du batelet 
où repose son trésor. Mais le -roi le défend , elle ne 
peut arracher la petite créature au fleuve qui l’em- 
porte ; sa tendresse pour elle se borne à des alar- 
mes et des prières ; espérance , si toutefois elle en 
porte un germe dans le cœur, ne saurait lui venir 
que du côté du ciel ; et voilà qu’en effet , sur un autre 
plan du tableau, je vois le Très-Haut s'intéresser à 
cette frêle embarcation que les mortels oublient ; c’est 
peu qu’il lui serve de pilote et la préserve du naufrage; 
il conduit une princesse de Memphis vers les joncs 
de la rive où s’est engagé le berceau ; l’orphelin fut 
proscrit par Pharaon , la fille de Pharaon le sauve ; 
et par un de ces jeux ironiques et vengeurs de la Pro- 
vidence , le jeune Hébreu , délivré des eaux, va se 
préparer, dans le palais même de loppresseur, à 
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devenir un jour le libérateur de ses frères esclaves. 
Certes ! Messieurs , ou je me trompe infiniment , ou 
quelque chose de tragique existe dans le sort de cet 
enfant suspendu entre son peuple qui le méconnaît, 
l'Egypte qui le maudit et le ciel qui le protége ; de cet 
enfant à qui vient le salut d’où lui vient l’anathème , 
et que sa mère , impuissante à le garder dans le secret 
de sa demeure , est appelée à nourrir sous les yeux 
mêmes du despote qui le voulut submerger ; de cet 
enfant qui, portant d’abord dans une conque 
plus fragile que celle de alcyon les destins mêmes 
de lunivers , nous fait ainsi palpiter de terreur . j’ai 
presque dit de désespoir , et qui, l’instant d’après, 
par le spectacle inopiné d’une délivrance et d’une 
éducation toutes merveilleuses , soulage l’oppression 
de nos cœurs et nous rassure pour le monde. Je con- 
nais peu de situations où les grâces touchantes se 
mêlent avec plus de bonheur aux accidents sublimes. 
Un illustre poète de nos jours en a compris la valeur 
littéraire , ct l’a rendue dans une pièce également em- 
preinte de sensibilité , de pudeur et de bon goût. 
Laissez-moi vous en rappeler quelques vers. Ils vous 
seront d’autant plus précieux que ce furent presque 
les seuls parfums d’une fleur qui , depuis fanée par les 
orages , n’a que trop souvent répandu dans le monde 


une fatale odeur de mort, 


ad gi 


a Hâtons-nous.…. 
C’est la fille de Pharaon qui parle à ses suivantes : 


a Hälons-nous..; mais parmi les brouillards du matin, 
» Que vois-je ? Regardez à l’horizon lointain... 
» Ne craignez rien, filles timides: 
» C'est saus doute, par Ponde entrainé vers les mers, 
» Le tronc d’un vieux palmier, qui, du fond des déserts, 
» Vient visiter les pyramides. 


» Que dis-je ? Si j'en crois mes regards indécis, 
» C'est la barque d’Hermès ou la congue d’Isis, 
» Que pousse une brise légère. 
» Mais non: c’est un esquif où, dans un doux repos, 
» J’aperçois un enfant qui dort au sein des flots, 
» Comme on dort au sein de sa mère! 


> l sommeille : et de loin, à voir son lit flottant, 
» On croirait voir voguer sur le fleuve inconstant , 
» Le nid d’une blanche colombe. 
» Dans sa couche enfantine , il erre au gré du vent, 
» L’eau le balance; il dort, et le gouffre mouvant 
» Semble le bercer dans sa tombe. 


» Il s'éveille : accourez , à vierges de Memphis ! 
» Il cerie... Ah! quelle mère a pu livrer son fils 
» Au caprice des flots mobiles ? 
» Jl tend les, bras; les eaux grondent de toute part; 
» Hélas! contre la mort il n’a d'autre rempart 
» Qu'un berceau de roseaux fragiles. 


» Sauvons-le,….. C’est peut-être un enfant d'Israel , 
» Mon père les proscrit; mon père est bien cruel 

» De proscrire ainsi l’innocence. 
» Faible enfant! ses malheurs ont ému mon amour; 
» Je veux être sa mère , il me devra le jour, 

» Vil ae me doit pas la naissance. » 


ess ses ess ass ns ss ss 


Bientôt divisant Ponde et brisant les roseaux , 
Elle apporte à pas lents Penfant sauvé des eaux , 
bur le bord de Parène humide; 
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Et ses sœurs , tour-à-tour, au front du nouveau-né, 
Offrant leur doux sourire à son œil étonné, 
Déposaient un baiser timide. 


Alors, tandis qu'heureuse et d’un pas triomphant, 

La vierge, orgueil du trône, amenait l’humble enfant, 
Baigné des larmes maternelles, 

On entendait en chœur, dans les cieux étoilés, 

Des anges devant Dieu, de leurs ailes voilés, 
Chanter les Iyres éternelles. 


«a Ne gémis plus, Jacob , sur la terre d’exil; 
» Ne mêle plus tes pleurs aux flots impurs du Nil; 
» Le Jourdain va L’ouvrir ses rives. 
» Le jour enfin approche où , vers les champs promis, 
» Gessen verra s'enfuir, malgré leurs ennemis , 
» Les tribus si long-temps caplives. 


» Sous les traits d’un enfant délaissé sur les flots, 
» C’est l'élu du Sina, c'est le roi des fléaux , 

» Qu’une vierge sauve de Ponde, 
» Mortels, vous dont l’orgueil méconnait l'Eternel, 
» Fléchissez : un berceau va sauver Israël ; 

» Un berceau doit sauver le monde. » 


J'aime beaucoup ce fragment , quoiqu'il ne soit pas 
sans tache ; le dernier trait surtout est sublime ; cette 
allusion vague et lointaine au berceau du Christ , qui, 
sauvé comme l’enfant Israélite des fureurs d’un mo- 
narque ombrageux, comme lui doit à son tour rache- 
ter et son peuple et le monde , donne au tableau qui 
précède un couronnement admirable, et met le com- 
ble à la majesté de la scène , cn plaçant le jeune 
Moïse entre deux infinis , je veux dire les chœurs cé- 
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lestes qui le chantent, et les destins solennels de 
l’omme-Dieu dont il est la figure. 

A cette enfance merveilleuse , Moïse ajoute une ma- 
turité plus merveilleuse encore. Merveille d’abord 
dans ses rapports avec son Dieu.—Fait digne de re- 
marque ! il n’est point de lézendes primitives qui ne 
nous montrent, à l’origine des choses, les cicux plus 
voisins qu’aujourd’hui de la terre, et la divinité, plus 
tard retirée en elle-même, faisant alors ses délices, 
non-seulement de converser par intervalles avec Phom- 
ne naguère échappé de son sein , mais encore d’en- 
tretenir avec les mortels des relations familières et sui- 
vies. D’où put venir cette gloire aux humains despre- 
miers âges? Serait-ce que plus pure à cette époque, parce 
qu’elle était plus près de son berceau , notre nature 
avait plus de charmes pour attirer- son auteur ? Se- 
rait-ce que l’humanité naissante avait besoin, pour se 
fortifier , de croître immédiatement à l’ombre de la 
puissance qui lavait formée , comme un enfant de 
quelques jours a besoin, pour se développer, de la tu- 
telle de sa mère ? C’est ce que l’histoire ne dit pas ; 
elle se borne à nous raconter que dans ces siècles 
d’or, le Très-Haut s’abaissait fréquemment vers ses 
créatures , ajoutant un doux commerce d'intimité aux 


rapports de providence, qui déjà l’unissaient à l’œuvre 
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de ses mains. Chaque page des poètes païens, vous le 
savez , attesté cet hymen primordial entre l’homme 
et son auteur ; jamais ils ne laissent les héros qu’ils 
chantent se débattre seuls contre leurs destins, et mar- 
cher dans la vie isolés de tout appui céleste, A leurs 
côtés ou sur leurs têtes s’agite éternellement tout un 
peuple de Déités propices , dont ils sont les fils ou les 
clients-, et qui, sous diverses figures de rois, de 
guerriers ou de pâtres , de déesses ou de voyageurs ; 
avec divers attributs , le glaive , le caducée ou la lyre, 
tour-à-tour les excitent , les défendent , les consolent 
où les éclairent. 

Les traditions de la Bible répondent sur ce point 
aux vagues souvenirs de la mythologie ; et nous of- 
frent dans son jour pur la vérité de ces apparitions 
dont le paganisme ne nous présente qu’une ombre 
défigurée, Rêves fantastiques pour les héros d’Hésiode 
ou d'Homère, elles furent mille fois une faveur réelle 
pour les patriarches de la Genèse. Moïse lui-même, 
à qui nous en devons les premiers récits, à son tour 
en reçut le privilége ; et nul mortel que je sache n’en- 
tra plus avant que lui dans lPauguste familiarité du 
Très-Haut. Vîtes-vous jamais, par exemple, rien de 
plus intime que leur premier entretien sur l’Horeb, 
au moment où le libérateur des Hébreux fut investi 
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de sa mission ? Vraiment, plus je le relis, et plus je le 
trouve admirable, plus je suis confondw tout à la fois 
et de la condescendance du Seigneur, et de la gloire 
incomparable dont elle honore Moïse. « Moïse!» s’est 
écriée, du sein d’une flamme merveilleuse, une voix 
dont le fils de Jéthro ne peut s'expliquer l’origine. 
Et lui : «me voici.—Je suis le Dieu de ton père, 
» reprend la voix mystérieuse ; le Dieu d’Abraham, 
» d’Isaac et de Jacob. J’ai vu l’afliction de mon peuple 
» en Egypte , et les cris de sa douleur sont montés 
» jusqu’à moi; touché de son infortune , je veux y 
» mettre un terme ; je t’enverrai bientôt auprès de 
» Pharaon pour délivrer les enfants d'Israël d’une 
» terre qui les opprime.» Et Moïse alarmé : « Qui suis-je 
» pour aller auprès de Pharaon, et délivrer les enfants 
» d'Israël? — Je serai avec toi, reprit le Très-Haut. 
» — Mais, Seigneur , si je vais me présenter de votre 
» part aux enfants d'Israël, ils me diront : quel est le 
» nom de ce Dieu qui t’envoie ? et que pourrai-je ré- 
» pondre? — Voicimon nom : Je suis celui qui suis ; 
» tu diras donc : celui qui est ma envoyé. — Mais ils 
» ne me croiront pas et diront : le Seigneur ne ta 
» point apparu? —Moïse, que portes-tu dans ta main? 
» —Une verge.—Hé bien! jette-la par terre.-— Moïse 
» obéit ; la verge se transforme en serpent, — Saisis 


— 99 — 
» ce reptile, poursuit le Seigneur, —Moïse étend la 
» main qui ne retrouve plus que sa verge rendue à 
» son premier état par un nouveau miracle. — Voilà, 
» reprend Jéhovah , voilà pour te convaincre que les 
» Israélites croiront en toi. — Mais, mon Dieu, je 
» vous en conjure ; je ne sais pas parler , et depuis 
» que vous avez daigné vous entretenir avec votre ser- 
» viteur , ma langue est encore plus pesante et plus 
» embarrassée qu'auparavant. — Moïse, qui a fait la 
» bouche de l’homme ? N’est-ce pas moi. Va donc, 
» mon esprit reposera sur tes lèvres et je t’enseignerai 
» ce que tu devras dire, — O mon Dieu, je vous en 
» prie encore ; envoyez votre Messie à ma place.» En- 
fin le Seigneur, reprenant sur un ton plus haut 
et plus impérieux , impose silence à Moïse, qui se ré- 
signe , et va sauver ses. frères. » 

C’est ainsi, Messieurs, qu’un simple pâtre Madianite 
est admis à converser avec le Très-Haut ; c’est-à-dire 
qu’il parle avec lui, non-seulement bouche-à-bouche, 
comme s'exprime l'Ecriture, mais avec tout l’abandon 
d'une intimité respectueuse. Il s’étonne , il balance, il 
objecte, il presse, en un mot, il invoque tous les dé- 
tours, met en jeu. tous les ressorts par lesquels on 
peut se dégager d’une mission qui vous épouvante ; 
eile Seigneur, bienveillant comme le serait un mor- 
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tel, consent à ne point l’écraser de son autorité su~ 
prême , supporte les refus de son bumilité qui s’obs- 
tine , discute les prétextes dont il s’environne , dissipe 
les alarmes qui, agitent et détruit les faux pressenti- 
ments qui le découragent. Faut-il un commentaire , 
Messieurs, pour ‘vous faire sentir tout ce qu’un sembla- 
ble tête-à-tête renferme de glorieux pour Moïse ? Un 
berger qui raisonne avec celui qui est, cette seule idée 
n’enveloppe-t-elle pas une singularité si magnifique 
qu’elle en est accablante? Oui, Messieurs, et ce 
qui met ici le comble à mon étonnement, c’est 
qu’à partir de ce jour Moïse ne cesse plus de s’en- 
tretenir avec le Dieu qui l’envoie. Le Seigneur Pad- 
met à la confidence de toutes ses pensées de ven- 
geance ou d'amour, autant sur le peuple juif que sur 
les nations qui l’environnent ; et comme Dieu fait 
part à Moïse de ses plans , à son tour Moïse dans 
chacun de ses projets se fait une habitude inviolable 
de consulter son Dieu. S’agit-il de camper , de dé- 
camper , de livrer bataille, de former un siége , d’of- 
frir un sacrifice, de porter une ordonnance ou de 
prononcer un discours, il interroge la volonté du 
monarque suprême dont il est le ministre ; et le Sei- 
gneur lui répond avec un empressement fidèle; il le 
fixe dans ses incertitudes, le dégage dans ses per- 


plexités , le dirige dans ses entreprises , lui suggère 
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ses paroies , imprime enfin à tous ses mouvements 
le branle qui les produit. Et si vous me demandez 
au milieu de quelles circonstances Jéhovah daigne 
ainsi se révéler à son serviteur ? ab! la solennité de 
l'appareil et la majesté du théâtre répondent à la su- 
blimité des communications. Tantôt c’est dans les 
mystérieuses profondeurs du tabernacle , du haut de 
Parche sainte, et du milieu de la nuée dont se cou- 
ronne le propitiatoire , que Dieu se fait entendre ; 
tantôt c’est dans le silence des nuits et la vaste paix 
du désert ; tantôt c’est au sommet de montagnes so- 
litaires et‘du sein d’un buisson qui,par un prodige 
dont le spectacle confond Moïse lui-même, paraît 
tout eu flammes et pourtant ne se consume pas; tan- 
tôt enfin c’est sur les cimes éternellement renommées 
du Sinaï, parmi les éclairs et les nuages , aux éclats 
confondus des trompettes du ciel et des foudres de 
la nature , au milieu d’un océan de lumière , d’où 
Moïse rapporte un front si rayonnant , que les Is- 
raélites ne peuvent en soutenir les spiendeurs, et 
le conjurent de jeter un voile sur les feux divins qui 
couronnent sa tête. 

Non, Messicurs , l'imagination ne saurait s’élever 
à la création d’un héros aussi grandiose; et cepen- 
dant la vérité ‘ne s’arrête pas à ces limites. Honoré 
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jusqu’à l'infini de l’amitié de son Dieu, Moïse sem- 
blerait presque en partager la puissance. Il com- 
mande à la nature, et la nature suspend ses lois 
ou produit à son ordre les plus étonnants phéno- 
mènes. Je le vois qui parle au jour, et le jour se 
transforme en ténèbres ; aux fleuves de l'Egypte , et 
leurs eaux deviennent du sang ; à la mer , et ses flots 
divisés se dressent comme des montagnes ; aux nuées 
du ciel , etla manne tombe de leurs flancs d’où ne s’é- 
chappait auparavant que des rosées; aux rochers de la 
solitude, etvoilà qu’ils fontjaillir des ruisseaux jusqu’à 
ce moment inconnus au désert, Il est en toute vérité 
le roi de la création. Comme celui du monde physique, 
le sceptre du monde moral est remis dans ses mains. 
Israël murmure-t-il en son absence ? il paraît, et sa 
seule présence apaise la tempête. Le peuple s’est-il 
jeté dans la voie corrompue des nations ? Il parle , et, 
je ne sais quel repentir immense et douloureux s’em- 
parant de tous les cœurs, il ramène Israël au sentier 
du devoir dont il s'était écarté ; les idoles sont mises 
en poudre; les alliances adulières sont brisées ; le 
Seigneur a retrouvé ses enfants et son culte. Les Juifs 
sont-ils désespérés ou des fatigues du désert, ou du 
nombre des ennemis qui les menacent? il les harangue , 


et ranimés par ses discours , comme par une rosée sa- 
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lutaire, ou plutôt comme par un puissant esprit de vie, 
ils regardent sans cffroi la solitude qu'ils parcourent, 
et sans alarmes, l’étranger qui les harcelle. Enfin les 
phalanges Israélites marchent-eiles au combat? c’est 
de lui que dépend le succès de la bataille ; si Penga- 
gement a lieu contre son désir et malgré ses défenses, 
le peuple est puni de son indocilité par une déroute ; 
s’il a prescrit l’action, la victoire est assurée ; il prie 
sur les hauteurs ; soutenues par quelques Hébreux qui 
l'entourent, ses mains s'étendent versle ciel , et tou- 
ché de ses vœux , le Seigneur bénit les armes et glo- 
rifie les drapeaux d'Israël qui combat dans la plaine. 
Certes ! je vous le demande , vit-on jamais , qu’ai-je 
dit? rêva-t-on jamais un mortel revêtu d’une autori- 
1é plus puissante et d’un ascendant plus irrésistible ? 
Qu’un homme avec un simple bâton fasse reculer la 
mer ; que des accents de sa voix il ébranle le monde ; 
que ses encouragements ou ses reproches transpor- 
tent ou confondent à son gré le cœur de l’homme non 
moins difficile à dominer que l’océan ; qu’il décide 
à volonté le destin si hasardeux des batailles ; que son 
seul aspect désarme les passions et calme sans discours 
les orages populaires ; n’aurez - vous pas en lui le plus 
étonnant thaumaturge ; le crédit et l’influence de la 
vertu représentés par leur plus magnifique emblème; 
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le plus frappant symbole de l’éloquence et de son pou- 
voir ; quelque chose qui ressemble au génie des com- 
bats ; l’image la plus sublime enfin de celui qui, 
maître absolu des humains et de la nature , les mène 
ainsi qu’il lui plaît et les remue d’un mot, comme 
d’un mot autrefois il les fit sortir du néant? Hé bien! 
cet homme , je vous l’ai montré; c’est Moïse. 

Le législateur n’est pas moins admirable en lui, 
que le thaumaturge n’est étonnant. Si je remonte au 
berceau des sociétés antiques, j'y rencontre généra- 
lement un phénomène qui me frappe ; Cest que leurs 
premiers chefs, se parant pour la plupart d’une gloire 
prophétique, prétendent avoir reçu des dieux la dis- 
cipline et les lois qu’ils imposent à la foule. Pourquoi 
les fondateurs des empires supposent-ils ainsi que 
l’ordre qu’ils établissent est le fruit d’une inspiration 
merveilleuse , et comme un présent des cieux? Est-ce 
pour justifier l’autorité qu’ils affectent à l’égard d'au- 
tres hommes , après tout leurs égaux? Est-ce pour at- 
tirer plus de respect aux règlements qu’ils portent, 
comme aux institutions qu’ils élèvent ? Je l’ignore ; 
mais encore une fois le fait existe ; il n’est presque 
aucun peuple dont l’initiateur n’ait pas montré la 
divinité, comme créant les ressorts, ou du moins 
comme tracant l’ébauche de l'organisation qu’il 
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fonda. Chez les païens, cette prétention ne fut qu’une 
imposture; mais chez les Juifs et pour Moïse ce fut 
une vérité. Numa n’écrivit jamais son code sous Pim- 
possible direction de l’idéale Egérie ; Moïse au con- 
traire reçut d’abord le Décalogue gravé sur des tables 
de pierre par le doigt même du Très-Haut; et plus 
lard ce fut encore sous Pinspiration du même Dieu 
qu’il arrêta les observances religieuses et les disposi- 
tions civiles, dont l’ensemble devait composer la légis- 
lation des Hébreux. Rien n'existe de son invention 
dans la loi ; jusqu’aux plus petits détails , tout fut dé- 
terminé par le Seigneur lui-même. Moïse n’affecta ja- 
mais, à l’égard des ordonnances qu’il prescrivit, d’au- 
tre titre que celui d’organe et d’interprète, d’autre 
mission que celle de dépositaire et de tuteur ; et de là 
vient que réalisant avec une sublimité sans bornes ce lé- 
gislateur inspiré , dont cent autres peuples moins heu- 
reux ne possédèrent que la fiction, il commence chaque 
article de ses lois par cette intonation magnifique: 
Ainsi veut le Seigneur. Ge n’est pas moi qui parle, 
mais c’est le Maître souverain des peuples et du monde. 

La sanction de ses lo's n’est pas moins étrange que 
leur origine n’est auguste. Un législateur vulgaire 
menacerait du glaive ou des cachots les infracteurs de 
l’ordre , et n’oserait présenter la foudre et les fléaux 

1h 
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comme les futurs vengeurs des devoirs qu’il impose- 
rait. Mais Moïse ne craint pas de placer son code à 
ombre de ce singulier appui. Ce n’est pas que, par 
rapport aux individus , il ne l’abrite sous l'égide de 
quelques peines légales ; mais par rapport au peuple 


entier, il le confie , si je puis ainsi dire , à la garde 


de la nature, Abondance ou stérilité, sérénité des 
cieux ou ravages de la tempête , salubrité de Pair ou 
désolation de la peste , triomphes sur les ennemis et 
prospérité de l’état ou défaite des légions et captivité 
d’israel sur la terre étraugère, voilà sur quel fondement 
il fait reposer ses lois. « Peuple du Seigneur, » s’écrie-t-il 
quelques jours avant sa mort : « Si tu écoutes la voix 
» de.ton Dieu , si tu observes à jamais les comman- 
a dements que je te transmets en son nom, le Sei- 
» gneur élèvera ta gloire au-dessus de toutes les na- 
» tions de la terre ; tout ce qu’il peut verser de 
» bénédictions se répandra sur toi; il ouvrira ses 
» trésors , et tu verras tomber sur tes campagnes une 
» pluie qui les féconde ; tes greniers seront bénis; 
» Pabondance règnera dans tes celliers ; tes trou- 
» peaux se multiplieront sans mesure ; toutes les 
» œuvres de tes mains seront accompagnées de succès; 
> tes ennemis à ton aspect reculeront épouvantés , 
v et tandis qu’ils n'étaient venus à toi que par une 
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» route, ils fuiront devant ta face par sept chemins à 
» la fois, Mais si tu n’écoutes pas la voix du Seigneur, 
» toutes ses malédictions se précipiteront sur ta tête ; 
» elles te frapperont dans les cités; elles te frapperont 
» dans les champs ; le ciel qui te couvre sera d’airain, 
» la terre que tu foules deviendra comme du fer ; la 
» pluie qui tombera sur tes cultures ne sera que de 
» Ja poussière ; tu seras vaincu par tes ennemis, et 
» dispersé par lambeaux dans tous les royaumes de 
» lunivers , ton cadavre deviendra la proie commune 
» des oiseaux des cieux et des animaux de la terre , 
» et personne ne les détournera de tes restes mépri- 
» sés.» Ainsi parle Moïse, en recommandant aux 
Juifs l’observation des lois qu'il leur a tracées : lan- 
gage vraiment divin , où la sublimité de la poésie se 
mêle à la solennité de la situation ! La majesté de ce 
législateur dont la voix appelle tous les éléments à 
protéger ses- institutions, et qui parle de la nature 
comme s’il en était le maître, comme s’il devait lui 
communiquer une sorte d’instinct pour récompenser 
et punir à propos les prévarications du peuple ou sa 
fidélité ; n’est-ce pas un spectacle unique dans les 
scènes de l’histoire ? et quand on pense que Moïse 
était assuré de Dieu lorsqu'il proférait ces oracles ; 
quaud on se rappelle que l’évènement a justifié jusqu'à 
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ce jour le faste de ses promesses et l’effrayante hor- 


reur de ses menaces ; où trouver des traits assez larges 


pour décrire avec justesse la gloire qu’il emprunte à 


ce prophétique caractère, un enthousiasme assez puis- 


sant pour être digne de lui? 


Si quelque chose, après tant de merveilles, doit 


nous étonner encore , c’est la prodigieuse immobilité 


de la législation qu’il impose aux Hébreux. « Il ya 


» 


» 


si bien réglé toutes choses , dit Bossuet, que ja- 
mais , jusqu’au temps du Messie , on n’a eu besoin 
d'y rien changer. C’est pourquoi, poursuit le même 
auteur, le corps du droit Judaïque n’est pas un 
recueil de diverses lois faites à des époques et dans 
des occasions différentes. Moïse, éclairé de Pes- 
prit de Dieu, avait tout prévu. On ne voit point 
d’ordonnances ni de David , ni de Salomon , ni de 
Josaphat ou d’Ezéchias, quoique tous très-zélés 
pour la justice. Les bons princes n’avaient qu’à 
faire observer la loi de Moïse , et se contentaient 
d’en recommander l’observance à leurs successeurs; 
y ajouter ou en retrancher un seul article était un 


attentat que le peuple eût regardé avec horreur. » 


Admirable destin , Messieurs, que celui d’une loi si 


profondément immuable ! Hé quoi ! régner, comme 


elle le fait, pendant plus de quatorze siècles, sans 
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éprouver la plus légère modification , sans varier même 
d’une syllabe , et cela non-seulement dans ces grands 
préceptes de mœurs, quine sauraient passer, mais 
jusque dans ces détails ordinairement si variables de 
discipline , de cérémonies et de police; régner durant 
tout cet espace, avec un à-propos si constant et si com- 
plet qu’il n’est pas besoin d’ajouter à ce qu’elle pres- 
crit une seule ordonnance ; régner avec cette inalté- 
rable fixité sur un peuple, qui n’en porte le joug qu’a- 
vec impatience, et s’agite sans cesse dans le désir de la 
briser ; sur un peuple qui se mêle cent fois aux na- 
tions étrangères; sur un peuple qui change à plusieurs 
reprises la forme de son gouvernement ; c’est-à-dire 
sur un peuple qui devait plus que tout autre, et par 
son caractère, et par ses révolutions faire subir des 
métamorphoses à sa constitution primitive , ne peut- 
on pas dire que c’est un phénomène, non-seulement en 
dehors de tout exemple, mais encore au-dessus de 
toute admiration? Quel est donc ce législateur qui 
porte ses vues si loin , qui d’un seul regard embrasse 
tous les besoins de son peuple à quatorze cents ans 
de distance , et leur répond à lavance par un corps 
de lois coulé , pour ainsi dire , en bronze , et telle- 
ment achevé du premier jet, qu’au milieu de toutes 
les autres législations qui varient , qui s’augmentent , 
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qui diminuent, qui se perfeclionnent et semblent 
marcher avec les siècles, il doit demeurer à jamais 
immobile, ct n’être pas moins accommodé au déclin 
des Israélites qu’il ne le fut à leur premier âge? La 
prévoyance d’un simple mortel n’est-elle pas incapable 
de s'élever jamais à tant de pénétration, et pour 
pressentir avec une telle justesse les nécessités mo- 
rales d’uu avenir si reculé, pour préparer à de si 
grands intervalles des prescriptions qui leur répondent, 
ne faut-il pas être quelque chose de plus qu’un pro- 
phète , un homme presque divin ? 

Vraiment plus on observe cet aspect de Moïse, plus 
on ytrouve de merveilles. Rien, vous le savez, n’est 
lent à se former comme les nations ; de même que les 
individus , elles ont leur enfance et leur jeunesse , 
c’est-à-dire de premières époques où leurs bases sont 
ordinairement mal assises, leur organisation mal ar- 
rêtée , leurs membres faiblement unis , leurs pouvoirs 
décrits vaguement , enfin leur caractère indécis et 
leur esprit mal prononcé. Affermir leurs fondements , 
réduire feur gouvernement et leurs constitutions à des 
formes précises , fixer les nuances ct les rapports de 
leurs différents conditions , tracer nettement le cercle 
et fonder l'équilibre de Ieurs diverses autorités , c’est 
là le privilége du temps ; il faut qu’anc foule de 1&- 
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gislateurs apportent à ce grand œuvre , pour le con- 
sommer , le concours de leurs efforts et de leur pru- 
dence;et, chose digne de remarque ! plus la force d’un 
peuple doit être vigoureuse el son existence prolongée, 
plus aussi sont nombreux les siècles qui le préparent 
et les initiateurs qui l’organisent, Rome, le plus solide 
de tous les empires , reste près de sept cents ans avant 
d’être complètement réglée; et c’est à peine si Au- 
guste couronne l’édifice commencé par Romulus ! 

Voyez Moïse , au contraire ! Il trouve en Egypte un 
pêle-mêle de familles , individuellement bien dirigées 
sans doute, mais sans liens généraux qui les enve- 
loppent à la fois et les réunissent , comme un ensem- 
ble d’organes en un seul corps de nation. Inspiré 
d’en haut, le voilà qui conçoit le dessein de mêler 
entre eux ces éléments désunis, et de transformer 
une incohérente agglomération d’hommes en peuple 
régularisé; et malgré tout ceque ce:projet entraîne de 
difficile , Moïse l’exécute. Les autres civilisateurs ont 
besoin de temps , et lui s’en passe; quarante ans au 
désert lui suffisent pour créer une immense société ; 
Israël sous sa main naît , si je puis ainsi dire, dans 
la plénitude de la force et la maturité de l’âge ; et 
telle est l'énergie de la discipline et de la constitution 


qu’il lui donne , que nulle nation ne fut jamais plus 
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compacte ; qu’au sein de leurs dispersions et de leurs 
exils , les tribus ne cessent jamais de faire un peuple 
à part; qu'enfin même aujourd’hui , quoique réduits 
en pièces et disséminés comme une vile poussière au 
milieu de tous les empires, les Juifs se distinguent en- 
core de tous les humains, et conservent une impé- 
rissable étincelle de cet esprit national , disons mieux 
de ce patriotisme jaloux dont Moïse alluma le foyer 
dans le cœur de leurs premiers aïeux 

J'aurais bien encore , Messieurs , d’autres aperçus 
à présenter à votre admiration , mais le temps aujour- 
d'hui se refuse à leur développement; une autre con- 
férence achèvera l’ébauche que nous venons de com- 
mencer. Laissez-moi toutefois vous dire en terminant, 
que le trépas de Moïse ne fut pas moins solennel que 
sa vie, Instruit par une inspiration divine de la proxi- 
mité de sa fin, il rassemble Israel dans les plaines 
de Moab ; en présence de toutes les tribus réunies, 
et, comme dit Bossuet, dans le silence de la nature, 
il chante , poète plus que séculaire , le plus touchant 
hymne de mort qu'aient jamais entendu les humains; il 
ajoute son testament à ses adieux, et partage entre les 
fils d'Israel la terre de Chanaan, sur les frontières de 
laquelle ils se trouvent ; il bénit chaque tribu d’une 
bénédiction particulière , et qu’on dirait un commen- 
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‘taire de celles de Jacob ; ct quand il à rempli ces su- 
prêmes devoirs , il s'éloigne de sa famille attristée ct 
s’en va sur la montagne de Nébo chercher tranquille 
ment le lieu qui doit le voir mourir. Dieu lui montre 
de ces hauteurs la terre de la promesse; il la contemple 
avec amour; il salue avec enthousiasme le bonheur 
de ses frères qui doivent bientôt y pénétrer, ct qu’un 
décret divin le condamne lui-même à ne pas suivre; il 
se recueille ensuite , et meurt dans la paix de ce Dicu 
qu’il servit cent vingt ans. Ce n’est point de faiblesse 
et de décrépitude qu’il expire ; sa nature est vigoureuse 
encore, malgré le poids d’un siècle ; ses yzux , dit 
Pécrivain sacré , ne se sont point obscurcis ; ses dents 
ne furent jamais ébranlées; c’est un ordre spécial de 
Dicu qui décompose son être et met un terme à ses 
ours, jubente Domino. Après l'avoir ainsi fait mou- 
rir, le Seigneur l’ensevelit encore lui-même. Est-il vrai, 
comme le dit une légende Hébraïque, que le prince 
de l’enfer ait disputé son corps à l’archange chargé de 
le déposer dans la tombe ? Je l’iguore ; tout ce que je 
sais, au témoignage de Ecriture, c’est que nul mortel 
n’a pu connaître jusqu’à ce jour cù le Très-Haut à 
creusé le sépulcre de Moïse, et cette incertitude a 
mes yeux couronne avec un bonheur sublime la poé- 
tique grandeur de son histoire. Il convenait que Ja 
45 
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majesté du mystère pesât sur le tombeau de cet 
homme dont la vie tout entière ne fut qu’un long 
prodige. 


a 


CINQUIÈME LECON. 


MOIS, 


DEUXIÈME ÉTUDE. 


MESSIEURS , 


Au plaisir que j’éprouvais naguère à vous présenter, 
sous son aspect poétique, l'existence de Moïse , se 
mêlait, dans le secret de mon ame, un sentiment d’in- 
volontaire douleur. Je déplorais un fait trop constant; 
c’est que nul homme de goût illustre , nul littérateur 
immortel n’a traité profondément cet admirable sujet, 
ni fait ressortir avec éclat toutl ensemble de grandeur 
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ei de merveilleux dont l’histoire de Moïse est ornée, 


On atracé de lui quelques ébauches ; çà et là vous 
trouvez signalés dans des indications éparses ses plus 


frappants caractères : mais ce ne sont que des coups 
de pinceau détachés; vous avez tout au plus une moitié 
de ses traits ; l’homme west pas représenté dans la 
plénitude de sa gloire ; et cette absence de travaux 
esthétiques sur le législateur des Hébreux , ne me pa- 


raîft pas seulement un injuste oubli de son mérite; c’est 
encore un malheur pour la littérature. On a fait sur 
presque tous les plus illustres personnages du passé 
des études magnifiques. Après avoir inspiré de grands 
historiens , ces héros ont inspiré de grands critiques, 
et plus d’une fois lPenthousiasme, qui célébra leur 
gloire , éclipsa la gravité qui décrivit leur vie. Sou- 
wis comme eux à l'analyse du goût, Moïse n'aurait pas 
exalté moins heureusement un observateur de génie. 
Sa majesté que rien n’égale n’aurait pu que produire, 
sousune plume exercée , un tableau sans exemple ; il 
serait infailliblement en poésie ce que Michel-Ange la 
fait en sculpture, c’est-à-dire un des monuments les 
plus glorieux à l'intelligence humaine , et voilà le tré- 
sor dont nous sommes privés. J’avais donc mille fois 
raison de m’attrisier ca voyant que cettegrande étude 
restait encore à faire ; ei comme j’en étais afligé pour 
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la littérarure , je l’étuis aussi pour vous-mêmes. Si la 
poétique sublinité de Moïse eût été dépeinte par un 
écrivain distingué , renonçant moi-même à la décrire, 
je vous l’aurais fait contempler dans ce miroir étran- 
ger à mes tableaux. Au lieu de la voir mutilée dans 
une faible esquisse et flétrie par de froides couleurs , 
vous l’auriez admirée avec toute sa splendeur dans 
l’œuvre du talent; et grâce à cette peinture plus so- 
lennelle , il vous eût été donné de goûter une satisfac- 
tion plus abondante ; Moïse ne vous eût pas seulement 
frappés , il vous aurait confondus; ct j'ignore si , ré- 
fiéchissant quelque chose des rayons dont il brilla Ini- 
même , en descendant de la montagne , son image 
n’eût pas fatigué vos regards et désespéré votre en- 
thousiasme à force d’être éclatante. 

À défaut d’appréciations étrangères , il a fallu me 
résigner à vous offrir mes propres vues. Je viens vous 
en présenterencore quelques-unes aujourd’hui. Nous 
avons admiré l’homme de privilége et d’action dans 
Moïse ; il s’agit maintenant de contempler en lai 
l’homme de littérature et de génie. 

Historien , par une première gloire, il rattache, je 
ne dis pas le peuple Juif, mais l’humanité même à son 
berceau. Que l’homme n'ait pas éterncllement existé; 


qu’il ne soit pas le fruit d’un aveugle hasard, mais Pou- 
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vrage d’une cause intelligente et suprême , en un mot 
qu’il ait eu Dieu pour auteur , c’est un fait dont tou- 
ies les nations qui jamais existèrent ont porté dans 
leurs traditions un plus ou moins vague souvenir. 
Elles ont pu varier sur la nature, l’époque et le théà- 
tre de la création ; mais leur croyance est unanime 
sur la substance de la création même ; etje ne connais 
aucune légende primitive, qui, soutenant de son au- 
torité les rêveries de nos philosophes sur l’origine des 
humains, ne nous montre un homme primordial sor- 
tant, ou del’essence infinie comme une fleur de sa tige, 
ou de la puissance suprème comme ce vase d’argile 
des mains de l’ouvrier qui le façonne. 

Tel est aussi l’enseignement de Moïse, et, par an pri- 
vilége que nul écrivain ne partage, il nousfaitremonter, 
au cours d’un récit sans rupture et sans lacune, jusqu’à 
ce moment solennel où nous sortîmes du néant. Inter- 
rogez les anuales des autres peuples; elles vous ramène- 
ront tout au plus à la naissance des sociétés dont elles 
rappellent 12s destins ; elles vous diront peut-être quels 
en furent les fondateurs ; mais ces premiers fondateurs 
d’où vinrent-ils eux-mêmes ? où sc cache la source du 
sang qu'ils ont déposé dans les veines de leur nation ? 
Voilà ce que souvent elles sont impuissantes à vous 


apprendre. Comment surtout lier le peuple dont elles 
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consacrentl’histoire à l’homme primitif, à cette racine 
originelle d’où se sont échappés, à plus ou moins de 
distance et après de plus ou moins longs détours de 
la sève , les différents rameaux de la famille humaine, 
c’est là ce que jamais leurs auteurs ne vous révèlent. 
Si haut dans le passé que s’avancent leurs récits , ils 
ne peuvent jamais les lier au principe des choses ; 
tôt ou tard vient une époque où leur lumière s’éteint, 
où leur sentier s’égare ; un abîme infini se creuse sous 
leurs pas, et de tous les évènements qui s’accomplis- 
sent au-delà de ses limites, il n’en est aucun dont ils 
connaissent les détails et racontent les circonstances 
avec exactitude; c’est pour eux une région de ténèbres 
ou de fausses lueurs; et leur imagination ne la peuple 
que de souvenirs dénaturés ou d’idées fantastiques. Il 
n’enest pas ainsi de Moïse. Sa route se prolonge ferme 
et sûre par delà même les bornes où les autres histo- 
riens s'arrêtent ; il vous fait voir.en passant l’origine 
ailleurs ignorée des grandes nations primitives ; et 
tout en vous montrant ainsi le point mystérieux d’où 
les ruisseaux sont partis , il ne vous laisse pas perdre 
un instant de vue le fleuve général qui leur a donné 
naissance ; il enchaîne l’un à l’autre et sans interrup- 
tion les différents anneaux de la généalogie humaine ; 
il compte sous vos yeux les générations , les siècles et 
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les années, jusqu'à ce qu'enfin, d’époques en époques, 
il vous ait reportés au premier des jours, avec autant 
de suite et de précision qu’on le ferait pour remonter 
à l’origine d’un mortel. 

Certes , Messicurs ! ou je m’abuse étrangement, ou 
Moïse emprunte à ce caractère une étonnante ma- 
jesté. Combien n’est - il pas beau de le voir dater sa 
Genèse de près de deux miile ans par-delà le point 
de départ de toute autre histoire certaine ; prome- 
ner un regard distinct ct placer des évènements 
aussi constants que précis sur cet océan de vingt 
siècles , où nul œil mortel ne trouve que la nuit et 
wentrevoit que des fantômes ; découvrir sur cet es- 
pace à de grandes civilisations le nom de leur premicr 
auteur qu’elles méconnurent toujours ou qu’elles ont 
oublié; conduire, et conduire seul à travers cetie im- 
mensité, non pas une ou quelques nations, mais tout 
l’ensemble des sociétés et des familles humaines, à 
cette souche primitive, dont elles ne sont que les reje- 
tons plus ou moins gloricux et les branches plus ou 
moins tardives; se jeter enfin comme un intermé- 
diaire sublime , comme un nœud magnifique entre les 
quarante siècles qui le suivent, et ces patriarches ma- 
jestueux qui vont eux-mêmes, à quatre ou cinq généra- 
tions de distance, s'unir au Dieu qui forma l’homme, et 
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toucher au seuil de cette éternité qui précéda le 
monde ! 

C’est peu d’être le lien de l’homme avec sa source, 
Moïse , comme historien , nous donne encore la clef 
de toutes les légendes primitives. Qu'est-ce à dire, 
Messieurs ? Certains évènements , vous le savez , se 
sont accomplis à l’enfance de l’univers, alors que le 
genre humain n’embrassait qu’une faible quantité d’in- 
dividus ou de familles; et quand, plus tard, les des- 
cendants du premier père, devenus trop nombreux 
pour habiter tous ensemble, se dispersèrent sur diffé- 
rents points du monde, chaque colonie emporta le 
souvenir de ces faits originels dont elle avait vu le 
spectacle ou reçu le dépôt dans son ancienne patrie, 
Le peuple qu’elle établit en recueillit l’héritage, Mais 
à mesure qu’on s’éloigna de la source, ces traditions 
s’altérèrent : un fonds commun de vérité demeura chez 
toutes les nations ; mais ce débris antique se vit tôt 
ou tard enseveli dans un immense réseau de circons- 
tances purement idéales. L’imagination populaire et 
celle des poètes obscurcirent de leurs conceptions les 
vestiges du passé ; la fiction dénatura l’histoire sans 
toutefois pleinement l’anéantir, et c’est ainsi que se 
formèrent les fables mythologiques dont l’ensemble 
atteste, par de frappantes analogies d’objet, qu’elles ont 
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toutes été brodées sur un même souvenir , mais dont 
aucune en particulier ne conserve intégralement et 
sans mélange le fait mystérieux qui leur a servi debase. 
On reconnaît que ce sont des variations sur un chant 
unique; mais il est impossible de déterminer, à travers 
leurs nuances , la nature du thème sur lequel elles se 
jouent, Voulez-vous découvrir le secret de ces énigmes 
primordiales ? allez le demander à Moïse. Moïse ra- 
conte ce que les autres idéalisent ; il n’est pas le con- 
trefacteur ou le magicien du passé , mais il en est 
l'interprète et l’oracle. Vous ignorez , par exemple, 
ce que signifient cet âge d’or et cet âge de fer , cette 
submersion de l’univers dans des eaux vengeresses , 
cette longévité de certaines générations primitives , ces 
rapports si fréquents de l’humanité naissante avec la 
divinité dont elle était l’ouvrage, et mille autres phéno- 
mènes épars dans les livres sacrés des peuples, ou dans 
les compositions des poètes , ces premiers théologiens 
des nations, comme on les a souvent appelés dans notre 
langage moderne ; eh bien ! interrogez la Genèse , et 
vous trouverez dans la naïveté de ses récits, la vérité de 
ces faits dont les mythes païens ne vous offrent qu’une 
ombre. Tout ce que les symboles mythologiques ont 
de général, c’est-à-dire de réel , peut être regardé 
“omme un reflet altéré de sa lumière, et pour se rendre 
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compte de ces rayons qui çà et là colorent d’une teinte 
à la fois uniforme et timide les traditions profanes , il 
faut remonter à Moïse comme au foyer universel qui 
les lance; de même que , pour s’expliquer ces clar- 
tés mystérieuses qui, de loin en loin, blanchissent nos 
campagnes par le ciel nébuleux d’un jour de tem- 
pêtes, il faut remonter au soleil qui, du sein des nua- 
ges dont son disque est voilé , dégage quelque chose 
de ses feux , et forme avec eux sur nos plaines ces 
pâles lueurs qui vous étonnent ! Oui, voilà l'étrange 
privilége du grand homme que j’étudie; le trésor des 
évènements primitifs n’est resté pur que dans ses 
mains ; toute intelligence humaine à ses côtés en a dé~- 
naturé la mémoire ; les poètes étrangers les chantent, 
mais c’est sans les connaître ; Moïse seul possède le 
sens et peut indiquer l’ebjet des fables qu’ils compo- 
sent; et pour savoir ce qu’ils ont voulu dire sur les 
premières époques du monde , les écrivains du paga- 
nisme sont obligés de recourir à l’auteur de la Genèse ! 
quelle gloire incomparable ! 

Enfin , Moïse, lien du monde avec sa source, dépo- 
sitaire incorruptible de ses premiers souvenirs , se 
présente encore à nous comme le révélateur de sa 
marche etle prophète de ses destins. Oui, Messieurs, 


demandez à celui qu’il vous plaira de tous les histo- 
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riens primitifs , de quel point est partie Phumanité 
pour commencer ses évolutions ; quels ressorts con- 
courent à produire ses mouvements ; quelle puis- 
sance la domine et la dirige ; si chacune des sociétés 
qu’elle embrasse accomplit ici-bas une existence soli- 
taire, dans une sphère indépendante, ou si par hasard 
il est pour elle une existence collective dont l’exis- 
tence et les révolutions particulières des empires com- 
posent les éléments et développent les phases ; si les 
états divers qui se forment au travers des siècles , 
ne marchent que vers un but qui leur soit propre, ou 
s'ils viennent l’un après l’autre travailler à préparer 
un évènement unique, à promouvoir un seul cf, 
vaste résultat, qu’on puisse appeler comme la raison 
générale de leurs destins et la mission même du 
monde ; demandez, dis-je, sur toutes ces hautes 
questions aux historiens du paganisme ce qu’ils peu- 
vent avoir à vous répondre ; c’est partout l’ignorance, 
le doute ou l’absurdité ; univers idolâtre a perdu le 
secrét de sa vie , de son gouvernement et de son ave- 
ir; il ressemble à ce coursier inintelligent ou furieux 
qui ne sait ni reconnaître l’écuyer qui le mène , ni se 
rendre compte des mouvements imprimés à sa fougue 
par le frein qui le guide. Maintenant faites taire tous” 
ces oracles impuissants; et laissez parler Moïse ! 
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Chose étonnante ! il ne prétend composer qu’une his- 
toire particulière , et voilà qu’il pose les grandes ba- 
ses philosophiques d’une histoire générale ; il expose 
les souvenirs , la vie et les espérances du peuple juif, 
et, pour qui les analyse, ces faits divers mettent à jour 
la marche même et la fin commune de tous les peu- 
ples. Vous lui demandez d’où nous sommes partis ? il 
vous répond : d’un état de ruine, Où nous marchons ? 
comme individus, à la restauration de notre nature, à 
la conquête du ciel ; comme peuples , à l’accomplisse- 
ment des triomphes promis au Christ. Sous quelle 
économie et quelle tutelle? sous la conduite d’une 
providence qui, sans imposer de contrainte à la li- 
berté de l’homme ni des nations, cependant les maî- 
trise ; les fait paraître , mouvoir et périr quand il lui 
plaît ; porte dans ses mains le fil de tous les évène- 
ments qui les agitent ; les prépare dans leurs causes 
éloignées ou prochaines , les déroule dans leurs pro- 
grès , les lie dans leur incohérence , les rattache enfin 
dans leur immensité aux intérêts du peuple juif et du 
peuple chrétien, comme à leur centre universel. 
Voilà Moïse ; son ouvrage est, pour ainsi dire, un 
miroir où se réfléchit avec tout l’ensemble de ses 
plans généraux la sagesse éternelle ; des hauteurs où 


ses récits vous placent comme du haut de linfiui, 
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vous dominez et les empires et les siècles ; il vous ré- 
vèle , passez-moi l’expression , le mécanisme de luni- 
vers moral, ainsi que d’autres ont révélé plus tard le 
système de l’univers physique ; et l’on peut dire que 
la Pentateuque est pour le monde ancien ce que 
Evangile est pour le monde nouveau, c’est-à-dire un 
phare immense , élevé sur l’océan des âges , non-seu- 
lement pour éclairer la course de l'humanité qui le 
traverse, mais encore pour révéler la ‘nature et le 
terme de cette marche à l’observateur qui lignore. 

À force d'admirer Moïse comme historien , n’ou- 
blions pas que nous devons l’étudier comme poète; 
j'arrive à ce dernier caractère. 

Il faut le dire : Moïse est une des plus belles âmes 
de poète qu’ait jamais vues le monde ; et partout, 
dans toutes lcs œuvres de son génie , vous retrouvez 
cette magnificence idéale, cette fleur du beau dont le 
propre est de vous transporter , et que dans le langage 
public de notre époque on appelle poésie. — Íl est 
poète dans son histoire , autant par le frappant laco- 
nisme du trait, l’un de ses mérites dominants , que 
par la vérité du récit et la noble et calme gravité du ton. 
— Il est poète dans son éloquence ; et ses -harangues 
aux Juifs sont bien moins des discours que de sublimes 


Dithyrambes, Au sein des peuples ‘primitifs, vous le 
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savez, l’éloquence se présente ordinairement sous des 
formes d’enthousiasme ; une nature jeune encore et 
vigoureuse, un esprit exalté par les premiers tableaux 
d’une société qui naît et d’une civilisation qui com- 
mence, une langue inculte , irrégulière et souvent 
indigente , toutes ces causes et quelques autres réu- 
nies , impriment aux orateurs des nations au berceau 
je ne sais quel transport, et les forcent à je ne sais 
quelle hardiesse qui relèvent leur parole, la colorent, 
Paniment au-delà de tout ce que peut faire la véhé- 
mence oratoire, et lui donnent le caractère de l’inspi- 
ration lyrique. Dominés par une imagination qu’exci- 
tent de concert ct ce soleil de feu qui tombe sur leurs 
têtes, et la nature magnifique dont ils sont entourés, les 
vieux peuples orientaux surtout. se distinguent par cc 
genre d’éloquence ; elle est pour eux de toutes les épo- 
ques , et, comme l’a dit un illustre critique allemand, 
les fastes de leur littérature, sous des noms d’orateurs, 
ne nous offrent que des poètes. L’éloquence juive , et 
celle de Moïse en particulier , participe à cette teinte 
générale du discours asiatique ; l’auteur du Pentateu- 
que ne marche que par saillies; le tissu de son style n’est 
qu’un enchaînement d'images ; il force le coloris, ou 
du moins il le pousse jusqu’au dernier degré d’éclat 


que peut lui prêter convenablement le pinceau; sa 
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pensée n’est pas pleinement définie , il l’ébauche en 
traits illimités ; enfin son ton n’a pas, si je puis ainsi 
dire , ce je ne sais quoi de positif, de direct, de pres- 
sant qu’on retrouve dans un homme qui parle , mais 
Paccent vague , lointain et musical d’un homme qui 
chante. Et ce qui me paraît ici le plus digne de remar- 
que , c’est que Moïse porte ce genre non-seulement 
dans les sujets oratoires , qui par nature s’y prêtent , 
mais encore dans ceux qui sembleraient devoir im- 
pitoyablement l’exclure , pour revêtir les formes les 
plus arides et les plus didactiques. Rien , par exem- 
ple, n’est plus incompatible de soi-même avec cette 
poésie qu’une question de jurisprudence, que la sanc- 
tion des règlements et de la discipline imposés à la 
nation sainte par le législateur du Sina, et cepen- 
dant vous l’entendez à chaque page , des Nombres ou 
du Deutéronome, exprimer en termes du plus haut su- 
blime, du coloris le plus ardent, du figuré le plus éner- 
gique, les peines réservées au peuple, si jamais il 
s’égare dans la voie des nations et trahit les promesses 
qu’il a faites à son Dieu. Moïse ne parle pas alors en 
législateur qui promulgue , mais en prophète qui pré- 
sage ; son discours a toute la noblesse de l’autorité ; 
mais, au lieu d’être froid et décoloré comme une sen- 
tence , ilest brûlant et pompeux comme un oracle. 
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Oscrai-je encore le dire ? De la parole , Moïse por- 
tait parfois la poésie jusque dans ses institutions. Au 
milieu de tant de fêtes et de cérémonies qu’il avait, sur 
Pordre de Dieu, prescrites aux Juifs , et qui toutes 
sont empreintes ou d’une grandeur admirable ou 
d’un air de fraternité touchante ; voyez ce que l’on 
peut appeler le rit de l’anathême. «En présence de 
» toutes les tribus rassemblées , dit Moïse , en face de 
» tous les enfants d'Israël, les Lévites prononceront à 
» grande et haute voix : Maudit soit l’homme qui, fabri- 
» quant des idoles que le Seigneur abhorre, les adorera 
» dans le secret de sa demeurc ! et tout le peuple ré~ 
» pondra d’une voix: Amen, Maudit soit celui qui who- 
» nore pas et son père et sa mère ! et tout le peuple ré- 
» pondra d’une voix : 4#men. Maudit soit qui recule les 
» bornes du champ de son voisin ! et tout le peuple ré- 
» pondra d’une voix : Amen. » Concevez vous, Mes- 
sieurs, une cérémonie plus imposante ? Queîle majesté 
dans ce peuple protestant, comme un seul homme et 
d’un même cri, contre les désordres qui se commettent 
dans son sein , rendant un hommage unanime à la 
sainteté des lois et de la vertu , appelant de ses vœux, 
ou justifiant par ses malédictions les vengeances du 
ciel contre les crimes qui l’outragent! Etablit-on 


jamais en faveur de Pordre religieux et moral sau- 
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vegarde plus auguste , ou réparation plus solennelle ? 

À ces indications premières , vous pressentez que 
Moïse ne saurait manquer d’être poète dans les chants 
qu’il nous a laissés ; il l’est en effet, et cela dans les 
situations les plus dramatiqnes , avec le caractère le 
plus honorable , avec le talent le plus sublime. 

Vous ranpellerai-je, Messieurs, les circonstances 
au sein desquelles furent composés les hymnes sacrés 
de Moïse ? Il nous en a légué deux , et le premier est 
un chant de triomphe. Il lui fut soudainement inspiré 
par une première ivresse de bonheur et de reconnais- 
sance , après le passage de la mer Rouge; et c’est 
dire qu’il prit naissance au moment le plus solennel 
et parmi les accidents les plus tragiques dont l’histoire 
ait consacré le souvenir. Moïse ne parle pas seulement 
en son nom, mais il est le délégué, j'allais dire le pon- 
tfe de tout un peuple ; il est chargé par un million 
d'hommes de célébrer pour eux le plus éclatant des 
prodiges , et d’en rendre grâces au Très-Haut, dont le 
bras a tout opéré dans cet étonnant succès ; il fut lui- 
même l'instrument de cette victoire dont Jéhovah seul 
est l’auteur ; le théâtre et les détails du miracle sont 
toujours sous ses yeux ; il voit la mer qui branle en- 
core des grandes oscillations qu’elle a dû nécessaire- 


ment subir pour ramener sur elles-mêmes ses eaux 


— 131 — 


un instant refoulées ; il voit les Egyptiens étendus sur 
la grève ou se débattant contre la mort aux surfaces 
de l’abîme ; il voit les tribus naguère délivrées des flots 
par une route merveilleusement ouverle au sein des 
vagues divisées ; il voit la verge , ce vil néant dont le 
Seigneur s’est servi pour soulever et partager les eaux, 
comme autrefois il s’en servit pour frapper l'Egypte 
de ces plaies incurables dont elle souffre et gémit en- 
core, Oui, tous ces grands objets se déroulent à ses 
côtés ; il les touche ; le prodige n’a pas cessé pour 
ainsi dire , et rien , ni de ses instruments, ni de ses 
témoins , ni de ses victimes n’a eu le temps de dispa- 
raître aux regards du poète. À tous ces tableaux qui 
palpitent en quelque sorte , se réunissent , et le sou- 
venir de l’Egypte , et le sentiment des périls auxquels 
on vient d'échapper , et la pensée lointaine de la terre 
promise ! Certes ! j’ai peine à me figurer une position 
plus grandiose et plus inspiratrice. Qu’ajouterez-vous 
à la situation de cet homme , dont le trépied repose 
entre un peuple de tyrans submergés , et un peuple 
d'esclaves affranchis ; entre une servitude de quatre 
cents ans qui cesse, et un avenir indéfini de liberté 
qui s’entrouvre ; entre un dénument absolu de res- 
sources militaires du côté de ses concitoyens , et le 


Seigneur qui , suppléant par son secours à cette ab- 
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sence de forces , soulève la nature en faveur de lop- 
primé qui s’échappe et contre l’oppresseur qui le pour- 
suit? 

A la majesté de cette scène, il n’en est qu’une de 
comparable dans les annales du peuple juif ; je veux 
désigner celle où Moïse prononce son autre hymne 
poétique , son fameux chant de mort. Représentez- 
vous un vieillard de cent vingt ans. Israel est tout en- 
tier à ses côtés ; c’est une famille qui se presse autour 
d’un père pour recueillir ses derniers accents ; et cer- 
tes, ce n’est point une famille ordinaire ; mais un 
peuple innombrahle ; mais un peuple qu’il a créé; 
mais un peuple qui lui doit tout, sa liberté, ses ri- 
chesses, sa discipline, sa religion, ses lois ; mais un 
peuple dont il a fait Féducation pendant plus de qua- 
rante ans au milieu des déserts , des épreuves et des 
prodiges ; mais un peuple qu’il a conduit au travers 
des victoires , aux limites d’une terre de délices où 
bientôt, à l’ombre de la paix et dans les charmes de 
l’abondance, les tribus oublieront les fatigues qu’elles 
ont dû dévorer pour la conquérir ; mais un peuple qui 
tient à lui par le double nœud d’une vénération profon- 
de et de la plus vaste reconnaissance, et auquel il tient 
lui-même par des liens d’autant plus étroits qu’il fut le 


compagnon de ses destins en même temps que l’organi- 
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sateur de sa constitution. Figurez-vous ensuite qu’à 
tous ces souvenirs de concitoyen , de législateur et de 
thaumaturge , le poète centenaire ajoute les pressen- 
timents du prophète , et que du seuil de la tombe où 
va chanter sa muse , il plonge ses regards d’un côté 
dans un passé tout éclatant de merveilles , de l’autre 
dans un avenir où son peuple se montre à lui roulant, 
par une vicissitude inouïe de gloire et de malheur, au 
lugubre dénouement d’une ruine sans exemple ; ima- 
ginez-vous , dis-je , cet ensemble de circonstances où 
le touchant et le sombre le disputent tour-à-tour au 
grandiose qui les domine toutes, et vous aurez concu 
dans quelle situation magnifique Moïse fit entendre 
aux Hébreux les derniers accords de sa lyre, 

Tant de grandeur dans les situations accable les 
intelligences vulgaires , mais clle inspire le génie; et 
Moïse est sublime dans ces sublimes conjonctures. J’ai- 
me à voir avant tout quelnoble cœur il déploie. On s’at- 
tendrait, surtout la veilie de sa mort , à ce qu’il parlât 
de lui-même , des nœuds de paternelle affection qui 
Punissent à cet Israel dont il est le civilisateur , du 
regret qu’il éprouve à se séparer d’un peuple qu’il a 
conduit si long-temps , du malheur auquel Dieu le 
condamne en le faisant mourir au seuil de la terre 


promise , l’objet de tous ses vœux, le terme de tous 
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ses efforts , et qui n’est plus maintenant pour son âme 
qu’un rêve d'espérance évanouie, Ainsi parlerait 
Phomme; mais ainsi ne parle pas l'esprit de Dieu 
dont Moïse est animé. Le silence du poète sur lui- 
même est absolu. Ce n’était pas que l’objet du can- 
tique ne ramenât aucune occasion de glisser des allu- 
sions ou des souvenirs personnels. Il semblait au con- 
traire, non-sceulement s’y prêter, mais les appeler avec 
instance, puisqu'il rappelle dans ses premières paroles 
les grands faits dont il fut l’instrument ; cependant il 
ne dit rien qui l’intéresse ; l’homme s’anéantit pour 
ne laisser place qu’au ministre du Seigneur et à Pami 
de la patrie. S'il parle des prodiges dont Isracl fut tant 
de fois honoré, ce n’est pas pour faire souvenir dela 
part qu’y put prendre sa verge mystérieuse , mais bien 
de tout ce que le Seigneur, dont ils étaient l'ouvrage, 
y déploya de miséricorde et de magnificence. S'il évo- 
que la mémoire des révoltes et des prévarications du 
peuple , au lieu d'y montrer un trait d’injustice envers 
soi-même , il les flétrit comme une affreuse ingrati- 
tude envers un Dieu qui comblait Israel de bienfaits. 
Sil porte enfin ses vues et ses conseils sur Pavenir , 
il n’invoque aucun regret pour ses cendres, aucun 
honneur pour sa mémoire , aucune reconnaissance 
pour les bienfaits dont il fut le dispensateur ou lin- 
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termédiaire ; ce qu’il réclame , c’est l’observation de 
la loi divine, c’est l’exécration des idoles et la fuite 
des natious qui les adorent , c’est un culte perpétuel 
de gratitude et d’amour envers Dieu , culte fondé sur 
la pensée des biens dont le Scigneur a comblé le peu- 
ple à ses premières époques , et sur celle des calamités 
ou des faveurs dont il ne manquera pas de poursuivre 
plus tard les crimes ou les vertus d'Israel; en un mot, 
le législateur des Hébreux est en mourant ce qu’il fut 
durant sa vie , on retrouve dans les derniers chants du 
poète , le caractère dominant des actions du citoyen, 
c’est-à-dire un homme d’abnégation personnelle ; un 
homme tout de zèle et de dévouement religieux ou 
national; un homme enfin qui ne se meut , n’agit , ne 
parle et ne respire que pour lauguste mission qui 
lui fut confiée. 

Ce trait de cœur nous explique le caractère fonda. 
mental de la poésie de Moïse. Vous l’avez pu remar- 
quer; tout en étant sincère et réelle, on ne peut dire 
qu’elle soit intime ; elle ne puise pas son aliment dans 
les sentiments et les pensées personnelles de celui qui 
la compose ; c’est à des sources extérieures qu’elle 
emprunte son objet, et jamais elle ne se défraye que 
de souvenirs ou de présages. Avec les intentions qui 
la faisaient éclore elle ne pouvait se nourrir que de ce 
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double élément. Pourquoi chante Moïse? C’est pour 
ramener les Juifs aux lois qu’il leur a données, ou 
pour les y maintenir fidèles ; la lyre n’est entre ses 
mains qu’un instrument de moralisation ; jusque dans 
les transports les plus exaltés du poète, il aspire tou- 
jours à rester l’apôtre de son peuple. Et que fait-il pour 
répondre à ce noble dessein ? tantôt il met en jeu les 
ressorts de la reconnaissance et du repentir ; tantôt 
ceux de l’espérance et de la terreur; c’est-à-dire que 
tantôt il rappelle aux Juifs les immenses faveurs qu’ils 
ont reçus du Très-Haut , et les infâmes prévarications 
par lesquelles ils Pen ont payé; tantôt il déroule à leurs 
regards les profondeurs d’un avenir malheureux ou 
fortuné , suivant que les tribus seront elles-mêmes ou 
dociles ou rebelles. Rien assurément ne pouvait être 
plus eficace que Paspect de ces divers tableaux, pour 
emprisonner à jamais Israël dans les limites du devoir; 
le souvenir ou les menaces du malheur, teis sont 
d'ordinaire les mobiles les plus puissants ct le frein le 
plus salutaire des peuples. 

Le but de Moïse ne m'explique pas seulement le 
fond de ses poésies , il m’explique aussi sa manière. 
Nous l'avons dit, son désir est d’épouvanter ou d'at- 
tendrir les cœurs pour les moraliser , et plus il ins- 
pirera de terreur ou damour , mieux il préparera 
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le précieux résultat qu’il attend de ses hymnes sacrés. 
Il faut done que sa touche soit frappante; une parole 
légèrement colorée ne saurait enfanter ces émotions 
profondes, ni produire ces vastes et durables ébran- 
lements auxquels son zèle aspire ; elle serait peut-être 
une source de plaisir ; mais elle ne serait pas une puis- 
sance. Aussi Moïse affecte-t-il dans ses cantiques , 
comme dans sa prose, une constante vigueur de traits; 
c’est des images les plus saisissantes et des expres- 
sions les plus pittoresques, qu’il compose le tissu gé- 
néral de son style; nul poète sacré n’a porté plus loin 
que lui l’énergie de la pensée, ni la chaleur du colo- 
ris ; il ne s’échappe de son arc que des flèches armées 
de fer et brûlantes comme la foudre ; et s’il était per- 
mis de comparer les choses saintes aux profanes , je 
dirais que Moïse fut pour la poésie Hébraïque ce que 
Dante devait être près de quarante siècles plus tard 
pour la poésie italienne. 

Entendez-le dans son hymne funèbre rappelant les 
révoltes et les iniquités d'Israël ! il est tuant pour les 
ingrats à force d’être énergique. 

Incrassatus est dilectus et recalcitravit. 
Incrassatus, impingualus, dilatatns, 


Dereliquit Deum factorem suum , 
Et recessit à Deo salutari suo. 
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Incrassaius , ce n’est pas assez, impingualus ; il y 
a plus encore : dilatatus , dereliquit ; et qui a-t-il 
abandonné? Deum , un Dieu , non pas certes un Dieu 
quelconque, mais Deum factorem suum, un Dieu 
qui l’a créé comme peuple; mais un Dieu qui l’a sauvé 
de l’oppression , de la servitude et du naufrage, re- 
cessit à Deo salutari suo. 

Où trouver une ingratitude reprochée sous des cou- 
leurs plus noires , et si jamais les Juifs durent protes- 
ter à Dieu de leur reconnaissance , n’est-ce pas sous 
l'impression de la honte que ces paroles gravaient 
sur leur front en caractères de feu ? 


` 


Consacrée à retracer les bienfaits de Jéhovah , la 
force de Moïse ou soutient sa vigueur , ou se trans- 
forme en extrême délicatesse. Je ne relis jamais, sans 
un nouvel enthousiasme, son tableau des Egyptiens 
s’abîmant dans les flots sous la main du Seigneur. 


Dextera tua Domine percussit inimicum ; 

Et ia multitudine gloriæ tu® deposuisti adversarios tuos ; 
misisti iram tuam quæ devoravit eos sicut stipulam. 

Et in spiritu furoris tui congregatæ sant aquæ ; stetit unda 3 
congregatæ sunt abyssi in medio mari. 

Dixit inimicus : Persequar et comprehendam ; dividam spolia, 
implebitur anima mea; 

Evaginabo gladium meum , interficiet eas manus mea. 

Flavit spiritus tuus et operuit eos mare , submersi sunt 
quasi plumbum in aquis vehementibus. 
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Remarquez; il s’agit ici de faire mesurer aux Juifs 
tout ce que le Seigneur a déployé de force pour sub- 
merger leurs ennemis ; et certes! l'idéal de l'énergie 
n'est-il pas atteint par le poète? Ne peut-on pas dé- 
fier imagination la plus créatrice d’enchérir sur l'idée 
de ce souffle divin , qui d’abord soulève toute une 
mer et suspend les flots sur l’abîme ; puis ramène les 
vagues les unes contre les autres, et les fait se choquer 
comme se heurteraient des montagnes ; enfin, consume 
les Egyptiens avec leurs armures et leurs phalanges , 
de même que lincendie dévore ce qu’il y a de plus 
frêle et delplus facile à réduire en cendres , C’est-à- 
dire une paille ? 

Autant Moïse est vigoureux dans cette peinture de 
puissance , autant il est aimable dans une peinture de 
bonté. 


Custodivit, dét-it en parlant de Dieu , custodivit Israël quasi 
pupillam oculi. 


Quand on sait tout ce que la nature nous inspire de 
sollicitude et damour pour l’organe de la vue , ce 
dernier trait ne devient-il pas une ravissante expres- 
sion de tendresse ? mais le poète sacré va plus loin. 


Sicut aquila provocans ad volandum pullos suos 
et super eos volitans, expandit alas suas , 
et assumpsit eum atque portavit in 
humeris Suis. 


— {40 — 

Indépendamuwent de la grâce et de la vérité qui 
reposent dans cette image de l’aigle planant sur sa 
couvée , et l’excitant par son exemple à s’élancer de 
Paire pour essayer une aile novice encore, comment 
n’y pas admirer un des plus touchants emblêmes de 
Pamour ? conçoit-on rien de plus attendrissant que le 
spectacle d’un Dieu qui , des profondeurs de l’infini 
son séjour, s’abaisse vers son peuple, l’abrite sous sa 
main , enfin, chose plus étonnante ! se courbe jusqu’à 
terre , et prenant ses enfants sur ses bras, comme un 
fardeau bien-aimé , les transporte au travers des so~ 
litudes jusqu’à cette terre enchantée où les attend le 
bonheur ? 

Tel vous voyez notre auguste poète dans le déve- 
loppement de ses souvenirs , tel vous le retrouvez en- 
core dans l’énoncé de ses oracles , c’est-à-dire qu’il 
décrit toujours avec vivacité pour remuer avec vio- 
lence. J’aimerais à vous montrer la vérité de cette re- 
marque dans de nouvelles citations. Mais le temps 
presse ; je termine par une observation plus impor- 
tante. 

À la poétique mission de Moïse, il n’aurait pas suffi, 
pour qu’elle fût efficace, que ce grand homme parlät 
avec force ; il fallait aussi qu’il s’exprimât avec em- 
pire. D’un ton faible et timide jamais il n’eût fait ac - 
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cepter ses reproches ou ses menaces ; il avait besoin 
d’un accent impérieux ct décidé. « Aussi , observe 
» Bossuet , il parle en maître ; on remarque dans ses 
» écrits un caractère tout particulier, et qu’on ne 
» trouve en nul autre écrit ; il y a dans sa simplicité 
» un sublime si majestueux que rien ne le peutégaler, 
» el si en entendant les autres prophètes on croit en- 
» tendre des hommes inspirés de Dieu, c’est pour 
» ainsi dire Dieu même qu’on croit entendre dans la 
» voix de Moïse (1). » 


(1) Bossuet , Histoire universelle , 2° partie. 


FR 


SIXIÈME LEÇON. 


JOB. 


MESSIEURS , 


Il est dans nos saintes Ecritures un poème qu’on 
pourrait appeler l’effroi de l’exégète , mais qui fait 
en retour admiration du littérateur ; un poème sur 
lequel assurément peu d'hommes possèdent des idées 
profondes ou précises, mais dont tout le monde parle 
avec éloge et presque avec transport ; un poème, en- 
fin , qui , partageant la gloire des plus illustres chefs- 
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d'œuvre , fournit depuis des siècles à l’estime publi- 
que quelques-uns de ces passages, que chacun se 
plaît à signaler , même sans les avoir lus , parce qu'ici 
l’ignorance serait un déshonneur : à ces traits vous 
reconnaissez sans doute l’immortel livre de Job; et 
c’est à lui que nous allons emprunter pour un mo- 
ment l’objet de nos études. Obligé de réunir dans une 
seule conférence toutes les observations qu’il doit 
nous suggérer , je risque , Messieurs , d’être un peu 
long. Mais, outre que je compte sur l'intérêt de Pou- 
vrage pour racheter auprès de vous la durée de Pana- 
lyse , il est un avertissement que je me hâte de vous 
donner ; c’est que nous ferons force de rames ; nous 
appellerons tous les vents des cieux à souffler dans nos 
voiles ; et peut-être ainsi toucherons-nous aux rives 
opposées de la mer où nous entrons ; plutôt que son 
immensité ne semble nous le promettre. 

Quels sont d’abord le sujet et le fond de ce livre ? 
Il ne me serait pas difficile , Messieurs , m’associant 
au faste philosophique de la critique contemporaine , 
de vous exposer ici quelques brillantes théories. Je 
pourrais vous montrer dans le héros de notre poème, 
ou la personnification sublime d’une haute question 
morale , ou l’image et le reflet d’un peuple pris à cer- 
taine époque de son histoire religieuse , ou enfin le 
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premier acte d’un drame douloureux, dont les siècles 
dans leur cours et l'humanité dans ses phases déve- 
lopperont plus lard les lamentables scènes. Tous ces 
vastes commentaires ont été déjà faits ; pour les ten- 
ter à mon tour , je n’aurais besoin que de transcrire ; 
etje n’ignore pas qu’aulent ils me seraient faciles , 
autant risqueraient-ils de m'être avantageux; notre 
. siècle les aime , et presque toujours il honore l'audace 
pour ne pas dire la témérité qui les affronte. Malgré 
cette perspective , je ne veux point les essayer. Ce ne 
sont là que des conjectures plus ou moins ingénieuses, 
et parce qu’elles n’ont aucune certitude , elles n’ont , 
à mes yeux, aucun prix ; je préfère m'’atiacher au texte 
de la lettre, parce qu’au moins c’est s'appuyer sur 
une base positive. Avec cette méthode , je le sais , on 
s'expose à passer pour un homme sans coup-d’œil : 
mais qu'importe ? À qui ne cherche que le vrai, la 
gloire est toujours méprisable , et surtout quand, 
pour Pacquérir , il faut des „titres douteux. 

Jeté donc comme un noble portique en tête de l’ou- 
vrage, un prologue est chargé d’en préparer la situa- 
tion fondamentale et de la définir. Je me fais un devoir 
de vous rappeler les détails de ce préliminaire; c’est un 
admirable mélange de tableaux contrastés, de peintures 
païves et d'accidents merveilleux, d'évènements tra- 
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giques et d’héroïques sentiments. Un homme existait, 
nous-dit-on, dans un coin mystérieux de l’Asie. On Pap- 
pelait du nom de Job, ct ses destins étaient heureux. 
Comme les riches orientaux des époques primitives, il 
possédait Lout un peuple d’esclaves ct d’immenses trou- 
peaux. Sa vertu répondait à sa fortune ; il avait un 
cœur droit; la crainte du Seigneur reposait dans son 
ame ; et pendant que ses enfants , nombreux du reste 
et florissants comme les rejetons de l’olivier, se li- 
vraient au plaisir et s’invitaient tour-à-tour à de frater- 
nelles fêtes , lui , prévenant l’aurore , offrait au Très- 
Haut des sacrifices, en expiation des fautes que sa fa- 
mille pouvait mêler au tumulte enivrant de ses joies. 

Tout-à-coup le ciel s’entrouvre sur sa tête. L’O- 
rient s’entretient de l’opulence de Job , et dans le 
conseil de la Providence on parle de sa justice. Au mi- 
lieu des anges de lumière, dont le trône du Seigneur 
est ordinairement environné , lange des ténèbres à 
soudain paru. C’est au retour d’un long voyage à tra- 
vers le.monde qu’il se présente , et le Très-Haut lui 
demande , avec une sorte de fierté sainte , s’il n’a pas 
remarqué Job, le plus fidèle de ses serviteurs et le plus 
parfait de tous les justes. «Oui, répond l’esprit infer- 
nal ; mais sa vertu me paraît sans prix, parce qu’elle 
fut sans épreuves. Vous l’avez défendu de votre main 
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comme d’un rempart contre les atteintes de l’infor- 
tune ? Frappez-le dans ce qu’il possède , et vous ver- 
rez si son cœur et ses lèvres persisteront à vous bénir?» 
Le Seigneur accepte le défi jeté par le prince de la 
nuit; Satan, lui-même, est chargé d’être l’instru- 
ment de l'épreuve ; ct bientôt il a rempli sa mission 
dévastatrice avec la plus effrayante horreur ; le désir 
et l’espoir d'abattre l’homme juste lont rendu cruel 
jusqu’à l’excès. Coup sur coup l’on vient apprendre 
à Job que ses troupeaux ont été en partie enlevés par 
les Arabes , en partie consumés par la foudre ; que ses 
pasteurs ont été enveloppés dans le même désastre ; 
que ses enfants , réunis dans la maison de ieur frère 
aîné , se sont vus ensevelis sous les ruines du toit qui 
les abritait, renversé lui-même par un affreux oura- 
gan ; et Job , au milieu de tous ces assauts livrés 
presque sans intervalle à sa vertu , demeure inébran- 
lable. I! pleure sur ses fils , parce qu’il est bon père ; 
mais sa douleur ne va point jusqu’au désespoir, parce 
qu’il croit dans tous ses maux à l’action de la Provi- 
dence ; et dansle calme d’une soumission surhumaine, 
il prononce ces paroles , répétées depuis par tous les 
justes éprouvés, comme lui , par des revers : Dicu me 
l'avait donné; Dieu me l'a ôté; que son saint nom 


soit béni ! 
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Vaincu dans ce premier essai, le prince des ténèbres 
retourne à Dieu, qui lui représente, avec une espèce 
d’ironie, l’inutilité de ses efforts. « Frappez-le dans 
ses os et dans sa chair , reprend le roi de la nuit, et 
vous verrez s’il aura le courage de vous bénir encore. v 
« Ilest entre tes mains , a dit Dieu : fais-en ce que tu 
pourras.» Satan revient à sa victime, qu'il afflige d'un 
épouvantable ulcère ; Job n’a pour purifier ses plaies 
qu’un misérable débris de vase mis en pièces ; et c’est 
sur une paille immonde qu'il se rend à lui-même ce 
dégoûtant office. Sa femme devrait le consoler; elle 
l'invite au blasphême. Mais Job, toujours résigné, 
repousse ses paroles comme un langage de délire. Trois 
amis , attirés par le bruit de ses malheurs, accou- 
rent pour suppléer aux consolations que lui refuse 
son épouse ; ils commencent par gémir; ils déchi- 
rent leurs vêtements ; ils se couvrent la tête de cen- 
dres ; ils s’asseyent sept jours et sept nuits à côté du 
juste, abîmés comme lui dans une vaste douleur , et 
n’osant l’exprimer au dehors, parce que Job lui- 
même se renferme dans le plus obstiné silence. Il se 
fait, dans cette âme flétrie , une fermentation pro- 
fonde ; au premier calme de la résignation , Ja persé- 
vérance de la douleur a fait succéder en elle une foule 
de raisonnements et de pensées qui s’y débattant en 
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tumulte ; la bouleversent avec fureur, parce qu'ils 
obscurcissent la foi; et tel est enfin l'excès de ce 
bouillonnement intime , et des angoisses dont il est la 
cause , ¢w’il franchit, comme un océan soulevé, les 
limites de l’âme , etse trahit au dehors par des plaintes 
presque voisines du désespoir. 

C’est ici, Messicurs , que commence à se dessiner 
objet essentiel du poème, Job vient d'éclater , ses 
amis s’en offensent ; ils prétendent que nul motif 
n’autorise ses gémissements ct ses larmes , et que s’il 
est frappé du ciel , c’est qu’il l’a mérité par ses fautes. 
Job les dément ; il soutient que sa vie fut toujours ir- 
réprochable et son âme toujours pure ; on lui répond; 
une longue discussion s’engage , et des discours divers 
que ce débat appelle, des incidents qui le coupent , 
du dénoûment quile couronne , se compose précisé- 
ment le livre sacré que nous étudions. Ainsi, un orage 
dans l’âme d’un juste tombé soudain du faîte de la 
prospérité dans les plus profonds abîmes de l’infor- 
tune , voilà le sujet de ce poème ; le dialogue, ou, si 
Fon veut, la marche de la plaidoirie , voilà sa forme ; 
enfin , poésie intime et philosophique reposant moins 
sur des faits historiquement exposés que sur des affir- 
mations dogmatiques , ou des phénomènes logique- 
ment discutés, voilà son genre littéraire. 
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Il me semble maintenant , pour passer de l’ana- 
lyse à l’appréciation, que la situation du héros est 
une des plus tragiques qui se puisse imaginer. Si dé- 
jà nous trouvons si beau le spectacle , je ne dis pas 
d’une âme stoïque se mesurant d’un visage sombre et 
superbe avec l’infortune, mais d’un cœur juste, sou- 
tenant avec calme les efforts du malheur , ct se mé- 
nageant un asile contre la faiblesse et le désespoir 
dans le sein de la patience , au lieu de le chercher sur 
les hauteurs de l’orgueil ; s’il est vrai que la poésie - 
puisse tirer un admirable parti de cette vertu que nul 
revers n’ébranle , ct qui, selon la parole magnifique 
du poète latin, demeure sans effroi sous les ruincs 
mêmes du monde, parce qu’elle a le sentiment de sa 
justice et qu’elle s’appuye, par la pureté de sa cons- 
cience , sur l’amitié du ciel ; combien plus dramati- 
que encore doit être la condition de cette âme mise 
aux prises soit avec le découragement qui ne labat 
point, mais qui l’obsède, soit avec d’absurdes conso- 
lateurs qui , bien loin de la soulager , viennent briser 
son dernier appui , lui disputent la vérité de cette in- 
nocence dont la pensée faisait sa force, et lui défen- 
dent de voir autre chose que les coups d’un maître 
irrité dans ces calamités qu’elle envisageait comme 
une épreuve de providence ! C’est là, ce me semble, 
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l'extrémité la plus désolante , et par là même la plus 
féconde en cffets poétiques de toutes les détresses mo- 
rales. Représentez-vous ce malheureux jeté par le 
naufrage sur un roc solitaire , au milieu de l’Océan. 
Sa situation , sans doute , déjà vous intéresse et vous 
émeut d’une pitié profonde , environné, comme il 
l’est, d’infranchissables abîmes , isolé par l'infini du 
commerce et des secours de ses frères , seul avec la 
misère qui l’oppresse et des flots qui le menacent. 
Mais que son sort sera mille fois plus déplorable en- 
core et notre émotion plus orageuse, si nous le 
voyons tout-à-coup assailli sur son rocher ou par des 
vents en furie qui semblent conspirer à l’emporter , 
ou par de sauvages corsaires qui cherchent à le faire 
rouler dans les gouffres entr’ouverts à ses pieds ! Et 
voilà Job ; il s’est réfugié dans sa conscience comme 
dans un dernier abri contre les maux qui l’assiégent ; 
on essaye de l’en chasser ; il résiste ; toutes ses pa- 
roles sont comme autant d’efforts pour rester en pos- 
session de cet asile suprême. Est-il, je le demande , 
une position de cœur plus critique, et mieux faite pour 
imprimer à ceux qui doivent en être les témoins de 
profonds et douloureux ébranlements ? 

Autant la base de ce poème cest frappante , autant 


l’économie m’en paraît solennelle. Ge n’est point seu- 
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lement entre les interlocuteurs une étroite discussion 
de faits individuels ; c’est surtout un exposé, contra- 
dictoire, il est vrai, mais toujours majestueux de larges 
observations et de vastes principes. S’ils descendent 
parfois aux détails persounels, ce n’est jamais que 
par expressions fugitives, et qu'après avoir long- 
temps plané dans de hautes considérations, vers les~ 
quelles ils ne tardent pas à reprendre leur essor. 
J'écoute les amis de Job : animés d’un zèle pur et droit 
peut-être , mais mal éclairé pour la gloire de Ia Pro- 
vidence , ils cherchent à démontrer que ses coups 
tombent seulement sur ceux qui les ont provoqués; 
que les grands malheureux qu’elle a faits furent tou- 
jours de grands impies;qu’elle s’est plue constamment 
à proportionner l'éclat de ses vengeances à l’énormité 
de leurs crimes ; et c’est quand toutes ces vues sont 
développées en termes aussi pompeux qu’elles sont 
elles-mêmes imposantes , que, se repliant sur Job 
par conclusions rapides , ils lui protestent qu’il doit 
chercher , dans des fautes sur lesquelles il s’abuse, la 
raison de ses disgrâces ; et que l’unique moyen d’en 
finir avec ses souffrances , c’est de désarmer par son 
repentir , et d’attendrir par ses larmes le cœur du 
Dieu dont le courroux le frappe et le désole. Job s’ir- 
rite de ces inculpations et de ces doctrines , et le voilà 
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qui se met à les confondre avec une sorte d’indigna - 
tion. On dirait la fureur du coursier , brisant un ja- 
velot qui vient de faire jaillir son sang. Aux théories 
de ses faux consolateurs sur la marche de la Provi- 
dence, il oppose des idées plus raisonnables et comme 
elles synthétiques ; il prétend que les méchants échap- 
pent parfois ici-bas aux atteintes de l'infortune ; qu’il 
en a vu d'aussi profondément affermis dans le bon- 
heur ; qu’ils étaient obstinés dans le vice; que les 
foudres divines vont assurément, par intervalles, s’a- 
battre sur leurs têtes , mais qu’elles ne discernent pas 
ordinairement, et tombent, en quelque manière, au 
hasard, sur le front des pécheurs et sur celui des justes, 
en sorte qu’on ne peut alléguer les maux qui le déso- 
lent comme une évidente conviction de crime, et qu’ils 
peuvent être aussi bien dans les intentions du Très- 
Haut une épreuve d’amour qu’un effet de vengeance. 
Cette apologie de Job appelle, de la part de ses amis, 
un autre exposé de nouvelles maximes ; Job les réfute 
à son tour par des axiomes contraires, Réduits au si- 
lence, les premiers accusateurs cèdent la place à un 
quatrième personnage qui, fidèle à conserver la même 
largeur de paroles , résume le débat et tente à longs 
efforts d'établir une exacte balance entre les deux par- 
tis, Dieu se lève enfin ; mais ce n’est pas pour discu- 
20 
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ter; du sein des nues , il tonne de sa grande voix ; 
accable sous une éblouissante peinture de ses œuvres 
et de la sagesse dont elles sont empreintes , la curio- 
sité de Job et ses murmures ; affecte enfin de refuser 
une solution directe et positive à la question si vio- 
lemment agitée entre les quatre amis , sur économie 
de la Providence , leur apprenant par là , qu’il ne s’a- 
git pas, à l’égard de ces hauts mystères, de sonder 
et de débattre, mais de s’anéantir et d’adorer. 

Tels sont en résumé le nœud, le progrès et le cou- 
ronnement de ce poème, Conception magnifique ! Ad- 
mirable manière! Gomme l’horizon du sujet, en ap- 
parence si restreint , s’est noblement agrandi ! Assu- 
rément dans les détails divers dont se remplit ce ca- 
dre, une juste sévérité de goût peut reprendre des 
défauts ; les orateurs se répètent ; on ne trouve, dans 
la marche particulière comme dans la marche géné- 
rale de leurs discours. qu’une gradation faiblement 
prononcée ; et plus d’une fois en les lisant , si la foi 
ne glaçait le reproche sur vos lèvres, vous seriez tentés 
de dire aux amis de Job, aussi-bien qu’à Job lui- 
même : « Mais vous avez déjà posé ces affirmations, 
signalé ces faits , développé ces vues ? Mais vous ou- 
bliez le but , et si brillantes que soient les routes où 


vous nous promencz, elles ont cela de malheureux 


qu’elles nous égarent dans un dédale, et nous font 
irop souvent tournoyer sur nous-mêmes. » Gependant 
à travers ces imperfections partielles , la majesté de 
l’ensemble est toujours là qui vous frappe. Il ne s’agit 
au fond que d’un homme , de Pexplication de ses maux, 
du plus ou moins de confiance qu’il doit avoir à la sain- 
teté de sa vie ; et vous voilà soudain transporté dans 
les plus hautes régions de la philosophie et de lhis- 
toire ; pour résoudre le problème d’une existence in- 
dividuelle, on déroule à vos yeux les grandes lois de 
la Providence ; on met à nu dans ses principaux res- 
sorts le divin mécanisme de l’univers ; on fait entendre 
à vos oreilles les plus imposantes leçons des siècles 
écoulés ; on vous explique enfin les infortunes de Job 
par les calamités mêmes des empires. C’est bien là, 
certes! ce qu’on peut appeler en littérature tirer le 
monde du néant ; et, je vous l’avoue, jaime à lin- 
fini ce précieux secret d'élargir une scène et d'enrichir 
une pensée, Nulle puissance à mon gré n’est plus glo- 
rieuse au génie , ni plus féconde en jouissances litté- 
raires; l’admiration déborde et vous accable , lorsque 
après avoir craint d'étouffer , pour ainsi dire , dans 
une idée sans largeur , vous voyez le poèle , comme 
un aigle audacieux, vous emporter avec lui dans des 
sphères sans limites. 
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Au reste le grandiose de Job a pour moi d’autant 
plus de charmes qu’il n’a rien de démesuré. Voyez un 
autre poème analogue, le Prométhée d'Eschyle ! Ge 
drame à force d’être gigantesque dans les personnages 
qui l’accomplissent , en devient , à mon avis, mons- 
trueux. Je sais qu’on le juge à notre époque avec plus 
de faveur, et qu’on appelle créations sublimes les 
mêmes conceptions que dans ma témérité j'appelle 
des chimères. Mais, quoique je la respecte , cette opi- 
nion ne forme pas une autorité qui m'ébranle. Elle 
ne me paraît pas désintéressée dans la bouche de notre 
siècle. Atteints de la même passion que ie tragique 
d'Eleusis pour l’exagération du merveilleux , il n’est 
pas étonnant que nous admirions dans leur fausse 
grandeur, et le captif du Caucase , et le rôle exécuté 
par les Dieux autour du roc , où la Force et la Violence 
ont enchaîné la victime; en exaltant le poète Grec, 
nous absolvons nos défauts et déifions notre image. 
Avec une littérature plus vraie , nous porterions , j’en 
suis sûr , un jugement plus sévère; et considérant 
Pœuvre d’Eschyle du même œil que l’envisageaient nos 
aïeux, nous la regarderions sans doute comme la 
production d’an esprit sublime et vigoureux , comme 
une suite de brûlants dialogues et de situations pro- 
fondément dramatiques , mais en même temps aussi 
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comme le jeu désordonné d’un écrivain sans lois, et 
d’une imagination sans frein. Il n’en sera jamais ainsi 
de Job. Sa grandeur ne repose pas comme celle de 
Prométhée sur des fictions hors de vraisemblance et de 
toute mesure ; elle tient plutôt à un enchaînement de 
considérations solennelles ; et si le merveilleux se 
mêle à ces hautes pensées, au lieu de toucher à l’excès 
comme celui de la tragédie grecque , il réunit la so- 
briété la plus discrète à la dignité la plus grave , à 
Pà-propos le plus parfait. 

Grand, par la sublimité des aperçus qu’il contient 
et par celle des procédés qui le développent , Pensem- 
ble de ce livre l’est aussi par la multitude infinie des 
objets qu’il réfléchit , et l’on peut dire qu’il nous pré- 
sente un miroir du monde tel qu’il était à l’époque où 
vécut le patriarche Iduméen. Avez-vous remarqué ce 
caractère de toutes les poésies primordiales , mais sur- 
tout des épopées primitives? « Elles sont, dit M. Ville- 
» main ,; l'encyclopédie d’un siècle et d’une nation. 
» Tout ce qui, par exemple , existait d’idées pour les 
» Grecs , depuis la théogonie la plus haute jusqu’aux 


» arts industriels dont ils avaient usage; depuis la 


=x 


morale sublime qui respire dans la belle allégorie 


des prières, jusqu’à l’industrie de l’ouvrier qui, 


= 


» sur sou enclume portative , battait les feuilles d’or 
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pour en revêtir les cornes du taureau consacré ; 
tout ce que sentait, tout ce que savait, tout ce qu’in- 
ventait la Grèce du temps d'Homère , est dans 
PIliade. Les livres saints des Hébreux, poursuit le 
docte auteur, offrent ce même caractère de l’épopée 
antique. Tout ce qui occupait ce peuple, depuis les 
rites minutieux auxquels son humeur indocile était 
asservie , jusqu’à l’enthousiasme religieux et poéti- 
que dont il était saisi ; tout ce qu’il connaissait, 
depuis les pratiques de l’agriculture et de la vie 
pastorale, jusqu’aux métiers qu’il avait appris de 
son commerce avec Ophir, jusqu’à l’art de graver 
en pierres fines; tout ce qu’il faisait enfin se trouve 
réfléchi dans l'épopée biblique (1). » Appliquée au 


livre de Job, cette observation prend une exactitude 


parfaite. Il n’estaucun des livres poétiques de l Ecriture 
où tant d’objets divers aient jeté leurs reflets. Le Très- 


Haut avec ses splendeurs éternelles , les merveilles de 


sa puissance, les règles de sa sagesse , la profondeur de 


ses voies , les retours de sa furenr, la variété de ses 


communications avec la terre ; l’homme avec la souil- 


lure de son origine , les maux de son existence , la 


rapidité de ses jours fugilifs comme le passage d’une 
ombre, la fragilité des œuvres qu’il établit et des mo- 


(D Littér. au moyen-dge, tom. 1, pag. 376-7. 


— 159 — 


numents qu’il élève, la sublimité de ses espérances , 
noble compensation de ses malheurs, lattente d’un 
Dieu réparateur qu’il porte en son sein comme un de 
ses plus doux pressentiments ; les sauvages du désert 
avec leur vie nomade et leur amour du pillage; les 
peuples orientaux , avec leur sensibilité toujours ex- 

trême , leur douleur fastueuse , leur amour du mer- 
veilleux , leur confiance aux apparitions comme aux 
songes de la nuit , leur vie agricole , leur habitude de 
contempler les astres, leur application générale aux 
sciences naturelles ; enfin , la nature même de 
l'Orient avec les cieux si richement étoilés qui la cou- 
vrent , l’immensité de ses solitudes, les superbes et 
terribles animaux qui les peuplent, la grâce de ses 
campagnes et des fleurs brillantes qui les émaillent, 
tous ces accidents et mille autres encore sont rassem- 
blés à la fois dans les peintures de Job ; involontaire- 
ment je les compare à ce cristal mystérieux qui , dans 
un cercle en quelque sorte infiniment petit, réunit une 
multitude immense de rayons épars dans atmosphère. 
Ce n’est pas à dire, Messicurs,que tous ces éléments dis- 
parates se fondent avec le sujet dans une parfaite unité, 
dans une irréprochable ordonnance ; il existe incon- 
testablement dans le poème qui les rassemble, des 
incohérences , des digressions plus ou moins prolon- 
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gées , des considérations ou des tableaux parasites ; 
mais encore ces défauts sont rares ; généralement do- 
ciles à la main qui les rapproche, ces mille pensées 
diverses se combinent avec harmonie , et vous ne savez 
qu’admirer le plus , de l’ordre qui les unit, ou de 
Pimmensité qu’elles donnent au poème, et qui , d’une 
peinture de tentation, fait pour ainsi dire un tableau 
vaste comme le monde. 

D'ailleurs , je m’empresse de le dire ; non-seulement 
à travers cet océan d’objets , vous n’apercevez rien de 
méséant ou de trivial, comme dans le Faust de Gæthe, 
ce chaos qu’un certain nombre de scènes sublimes ne 
m’empêcheront jamais d'appeler indigeste, mais en- 
core vous n’y Surprenez presque aucun détail qui ne 
porte une empreinte de perfection. Les descriptions 
surtout, qu’embrasse le livre de Job , sont d’une vé- 
rité parfaite ; l'illusion semble détruite à force d’être 
absolue; vous ne vous représentez plus les objets en 
le parcourant , vous les sentez, vous les voyez , vous 
êtes sous leur influence heureuse ou fatale, réjouis- 
sante ou lugubre ; il semble qu’un monde nouveau se 
révèle à vos yeux. « Quand vous lisez ce poème ,» dit 
encore le critique contemporain que je vous citais 
tout-à-l’heure , « à cette description du cheval si fré- 
» missante de poésie , à ces entretiens de Job avec ses 
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» amis, à ces paroles magnifiques pour peindre les 
» splendeurs de la création , vous êtes au milieu des 
» sites, des mœurs et de l’imagination arabes ; vous 
» êtes dans le désert et sous la tente ; vous sentez 


» mieux cetie nature orientale que par aucun récit, 
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aucune recherche profonde. » On peut dire la même 
chose de tous les spectacles qu’il retrace. Il ne vous 
fait pas les simples confidents de ses pensées . il vous 
rend toujours les témoins d’une scène : nul autre poète 
biblique ne possède au même degré cette magie de 
pinceau. C’est que nul autre aussi ne réunit à des 
expressions plus pittoresques , à des nuances de style 
plus délicates, à un coloris plus brillant et plus em- 
preint du magnifique éclat de ce beau soleil de l'Asie, 
une habitude plus constante d’achever le tableau. La 
plupart de nos écrivains sacrés se bornent le plus sou- 
vent à des ébauches inachevées ; ils dessinent quelques 
traits et s’arrêtent , laissant à l’imagination le soin de 
suppléer ce qu’ils taisent , et de compléter l’esquisse 
enveloppée dans leurs premiers linéaments, Job ne se 
contente pas de ces coups de crayon détachés, indi- 
cation d’une pensée qu’ils ne réalisent pas ; il poursuit 
son idée , il la présente, non point dans la minutie de 
ses petits détails , mais dans la plénitude de tous ses 
grands aspects ; et , comme vous le comprenez, cette 
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manière est la plus féconde en illusions littéraires. 
Moins elle laisse à faire à Pesprit, et plus elle le trom- 
pe. Le prestige ne peut qu'être immense, puisque: 
l’objet est là tout entier qui palpite. 

Ce que j'affirme ici, Messieurs, je suis impatient 
de l’établir par quelques citations. Après avoir parlé 
de Job , je vais le faire parler lui-même ; et pendant 
que ses accents justifieront d’une part le portrait que 
j'en ai tracé, de l’autre, ils porteront une précision 
plus parfaite dans l’idée que vous avez déjà pu conce- 
voir de son génie. Il en est d’une belle poésie comme 
il en est d’une belle voix. Vous le savez , on ne réussit 
pas à se représenter avec exactitude les charmes d’un’ 
brillant organe, sur la foi même d’une description 
fidéle. Il existe dans son timbre plus ou moins métal- 
lique , dans la vie qui s’y mêle, dans les évolutions 
qu’il exécute , telles nuances si délicates que l’imagi- 
nation ne peut s’en emparer, ni la parole les repro- 
duire ; elles font des impressions douces et réelles, 
mais indéfinissables ; on les goûte pour soi, mais on 
n’en rend pas compte aux autres ; et pour s’en créer 
une idée, l'intelligence a besoin du secours de l’orcille ; 
il faut entendre la voix elle-même. Telle est aussi la con- 
dition du poète. Si complète que soit l’analyse de son 
talent , elle en laisse toujours échapper quelque teinte: 
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toujours un certain vague se mêle dans Pesprit à Pidéal 
qu’elle fait naître ; et si vous voulez arrêter sur le 
génie qu’elle définit un jugement net et sûr , il est de 
toute nécessité que ce génie devant vous fasse vi- 
brer sa lyre. Voilà pourquoi je tiens à ce que celle de 
Job réveille un instant aujourd’hui ses accords, et 
vous offre comme la fleur des différents genres de mo- 
dulations auxquels se plia son harmonie. 

On a dit , Messieurs , dans un ouvrage estimable de 
notre siècle, que les anciens avaient mal compris et 
mal dépeint la nature. Est-ce là , pour les auteurs pro- 
fanes, une accusation légitime , ou ce qu’on pourrait 
appeler une calomnie littéraire ? je ne l’examine pas, 
parce que la solution de ce problême ne se lie pas à 
l'objet de mon cours. Mais ce que je sais bien , c’est 
qu’on ne pourrait, sans injustice , faire tomber ce re- 
proche sur nos auteurs bibliques. Appelés, pour la 
plupart, à vivre avec la nature , au sein d’un peuple et 
d’une existenee agricoles ; attirés à son étude par les 
charmes qu’elle déployait à leurs yeux sur cette terre 
si féconde de l’Asie , et dans ces climats enchantés de 
l'Orient ; poussés même par un sentiment religieux à 
descendre dans l’investigation de ses merveilles, afin 
de mieux connaître tout ce que le Seigneur avait dé- 


ployé dans son œuvre de sagesse, de puissance et 
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d’amour , ils avaient tous observé le monde physique 
avec plus ou moins de profondeur. Jusqu'où fut leur 
science sur les Iois secrètes de la création , je l’ignore; 
mais au moins leurs yeux ne furent-ils pas fermés sur 
ses grands phénomènes et sur ses beautés sensibles ; 
ils les contemplèrent avec une sagacité sans exemple ; 
aucune nuance importante ne trompa leur coup-d’œil, 
ct quand il s’agit pour eux de décrire quelque scène 
empruntée à l’univers matériel , réunissant aux obser- 
vations les plus délicates un prestige admirable de 
coloris , ils portèrent une vérité parfaite dans leurs 
tableaux, etfirent de leurs descriptions le miroir même 
de la nature. Job surtout excelle dans cette poésie 
pittoresque. Il a , ce me semble, atteint ct fixé les der- 
nières limites du genre ; nos poètes modernes , eux- 
mêmes, n’ontrien de comparable à quelques-uns de 
ses passages. Deux parallèles vont vous en convaincre. 

Ecoutez comme il parle de Faigle et de ses mœurs : 


A ta voix, a dit le Seigneur, Paigle s’élèvera-t-il pour aller 
suspendre son aire sur les abîimes ? 

Vois-le qui s’établit dans le creux des montagnes, sur les som- 
mets abruptes et les rocs escarpés! 

De 1à il considère sa proie, ct son regard perce à l'infini. 

Hi abreuve ses aiglons de sang, et parlont où repose un ca- 
davre , aussitôt il est là (1). 


(1) Numquid ad præceptum tuum elevabitur aquila , et in arduis 
ponet nidum suum ? 
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De cette peinture , j'en rapproche comme involon- 
tairement une autre qui lui ressemble ; elle est d’un 
` poète contemporain dont je citerais Le nom , je ne dis 
pas seulement avec estime , mais encore avec amour , 


s’il ne rappelait au christianisme le souvenir d’une 


apostasie. 


L’aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine. 

Il ne veul, comme ioi, ( Byron), que des rocs escarpés, 

Que l'hiver a blanchis, que la foudre a frappés; 

Des rivages couverts des débris du nanfrage, 

Ou des champs tout noïrcis des restes du carnage; 

Et tandis que l’oisean qui chante ses douleurs, 

Bâlit, au bord des caux, son nid parmi les fleurs, 

Lui, des sommets d'Athos franchit lhorrible cime, 
' Suspend aux flancs des moats son aire sur Pabime , 

Et là, seul, entouré de membres palpitants, 

De rochers, d’un sang noir sans cesse dégoultants, 

Tronvant sa volupté dans les cris de sa proie, 

Bercé par la tempête, il endort dans la joie. 


Il n’est pas besoin de longs commentaires pour vous 
faire apprécier la supériorité de Job, même parlant 
un idiome étranger, sur le poète français, quoique par- 
lant sa langue naturelle. L’un et l’autre ont, à vrai 


dire , des traits qui se répondent ; mais Job, avec plus 


In petris manet et in præruplis silicibus commoratur, atque inac- 
cessis rupibus. 

Indè contemplatur escam, et de longè oculi ejus prospiciunt. 

Pulli ejus lambunt sanguinem , et ubicumque cadaver fucrit sta- 


lim adest. Job. 39, 
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de concision , leur donne plus d'énergie ; il y mêle 
aussi des idéesaccessoires quele poète moderne ignore, 
et qui augmentent la beauté de la scène en multipliant 


ses horreurs. Ainsi ces deux vers français : 


Des rivages couverts des débris du naufrage, 
Ou des champs tout noircis des restes du carnage. 


Ces deux vers, dis-je, égalent-ils cette phrase de Job: 
Ubicumque fuerit cadaver statim adest? 


Ubicumque. Monsieur de Lamartine ne parlé que 
de rivages et de champs de bataille : Job est plus large 
et plus vrai, ubicumque ; le monde tout entier est 
l'empire de son aigle ; la voracité qu’il lui suppose 
Pabat partout où se montre une proie.—S£atim adest. 
— Rien de semblable dans la peinture moderne, Z/ne 
veut comme toi, termes décolorés qui n’annoncent 
pas tout ce que le roi des airs porte en soi de dévo- 
rante avidité pour les débris de la mort. Mais comme 
lPempressement que Job lui prête, révèle avec éclat ce 
goût ardent et sauvage ! Statim, il ne balance pas ; à 
peine a-t-il vu qu’il se précipite. dest , il ne lui faut 
pas long-temps pour atteindre sa proie ; il vole comme 
la pensée ; l'œil est impuissant à le suivre ; il vient de 
prendre son essor , et déjà je le vois qui dévore le ca- 
davre. Que de force dans cette parole statim adest ! 
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Quelle idée ne donne-t-elle pas des sanguinaires ins- 
tincts de Faigle , en nous le montrant porté d'une aile 
si rapide aux dégoûtants butins qu’il aperçoit ! 

Sans doute encore ces vers de caractère et de situa- 
tion sont empreints d’une sombre vigueur dans la 
touche : 


Et 1à , seul , entouré de membres palpitants, 

De rochers , d’un sang noir sans cesse dégouttants, 
Trouvant la volupté dans les cris de sa proie, 
Bercé par la tempête, il s’endort dans la joie, 

Mais il faut aussi le reconnaître. Au défaut d’une 
traînante longueur et d’une dissection trop détaillée 
des accidents de la scène , cette peinture ajoute je ne 
sais quelle noirceur révoltante. Job dit autant et 
plus que tout cela par cette seule et féconde parole : 
Pulli lambunt sanguinem. Au fond de ces trois mots 
reposent au moins insinués les détails affreux décrits 
par M. de Lamartine , et vous les y trouvez reproduits 
en couleurs moins hideuses. Vous y voyez ensuite l’é- 

‘ducation férocede ces jeunes aiglons que leur méreha- 
bitue à s’abreuver de sang ; et comme cet accident est 
un nouveau trait de mœurs, il est aussi, par l’incompa- 
rable énergie qu’il respire , une nouvelle gloire pour 
l'œil qui l’a saisi , pour le pinceau qui l’a tracé. 


Je demande aussi vainement à M.de Lamartine cette 
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attitude de l'aigle cherchant une proie qu’il dévore. 
Job nous l’a représentée en termes d'autant plus ad- 
mirables qu’ils copient la nature, Tout embellissement 
idéal eût détruit la magnificence de la situation. Zndé, 
c’est-à-dire du point d’appuile plus sublime , du haut 
des monis sourcilleux et des rocs solitaires: contem- 
platur escam, quel calme atroce ! il contemple une 
victime! Et oculi cjus de longè prospiciunt. Il est im- 
possible Pexprimer ćette pensée, du reste complé- 
ment nécessaire du tableau , avec plus de précision , 
de justesse , de poésie et de solennité. 

En résumé, M. de Lamartine est ici ce qu’il est 
partout ; c’est-à-dire qu’à la pénétration du regard , il 
joint et l’éclat du coloris et le sentiment de l’harmonie. 
Mais son vers est souvent sans plénitude ; mais il ef- 
feuille trop des idées dontil devrait serrer et grouper 
les détails ; mais pour vouloir trop étendre , non-seu- 
lement il est forcé d’omettre beaucoup de choses ce- 
pendant nécessaires , parce que l’espace lui manque, 
mais encore il enlève à celles qu’il exprime une force 
qu’elles trouveraient dans une concision plus laco- 
nique ; mais il aime trop à se balancer au branle assou- 
pissant d’une période éternelle; mais enfin dans ses 
couleurs , plus d’une fois si vraies , il sort en même 
temps et des limites du goût et de celles de Ia nature. 
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Job au contraire est toujours ferme dans sa parole ; 
il aime la phrase féconde et les pensées en faisceau ; 
dédaigneux pour les traits sans valeur, il s’attache aux 
linéaments fondamentaux du thême qu’il exploite; mais 
aussi porte-t-il un soin scrupuleux à les dessiner tous, 
et tel est le bonheur de son pinceau qu’il insinue par 
. ce qu’il décrit les accidents secondaires qu’il ne retrace 
pas, et qu’en n’exprimant pas tout, il paraît cepen- 
dant ne rien taire. À ce mélange d'’exactitude ct de 
largeur dans le dessin , il réunit la sagesse de la 
touche et la vérité du coloris, et tandis que M. de 
Lamartine pare souvent ses peintures des prestiges 
de son imagination , Job place la beauté des sien- 
nes dans limitation fidèle de la nature ; en deux 
mots , là vous avez un poète brillant, ici vous ad- 
mirez un poète profond ; là, pour parler le langage, 
sinon relevé , du moins exact, de Laharpe , c’est de 
l'or réduit en feuilles et souvent en paillettes; ici 
c’est de Tor, comme le premier épuré par le creuset, 
mais encore en lingots. 

J'éprouverais un bonheur sans mesure à vous ana- 
lyser, après la description de Faigle , le brillant et fa- 
meux tableau du cheval ; mais tant de chemin nous 
demeure encore à parcourir que je suis contraint de 
me borner à des citations. Elles suffiront, du reste , 
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pour vous faire apprécier la valeur de ce fragment. Il 
est de ces beautés poétiques dont J’éclat vous enchan- 
te, même sans que le prisme du goût les décom- 
pose ; elles tombent comme un rayon de soleil sur vo- 
tre intelligence, et c’est pour l’éblouir. 


Est-ce toi qui as donné la force au cheval, et qui as hérissé son 
cou d’une mouvante crinière ? 

Le feras-tu bondir comme Ia sauterelle ? 

Son hennissement , c’est la voix de la terreur; 

1} creuse du pied la terre; il s’élance avec audace ; 

{! court au-devant des armes; il se rit de la peur; 

Il affronte le glaive. Vienne le carquois à retentir sur lui, 

Viennent à frissonner le houclier et Ja lance, 

ll bouillonne, il frémit, il dévorc la terre; 

11 ne peut croire dans son ivresse que la {rompelte l’appellce; 
L'a-t-il comprise? il se dit: vah! 

De loin il savoure l'odeur des combats, la voix tonnante des 
chefs et le cri des armées (1). 


Voilà, Messieurs , cette peinture que M. Villemain 
regardait tout-à-l’heure avec tant de raison , comme 
toute frémissante de poésie. Je crois pouvoir le dire 
sans exagération, c’est le chef-d'œuvre de la littéra- 


ture pittoresque ; je ne conçois pas qu’on puisse por- 


(1) Numquid præbebis equo fortitudinem , aut circumdabis celle 
cjus hinnitum ? ' 
Namquid suscitabis enm quasi locustas? Gloria narium ejus ter- 
ror. 
Terram ungulà fodit , exultat andacter: in occuisum pergit arma- 
tis, 
Contemnit pavcrem , nec cedit gladio. 
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ter dans ce sujet un mélange plus parfait de légèreté, 
de hardiesse, d’originalité, d'énergie, de justesse , de 
profondeur et de vie; elle ne renferme pas un mot qui ne 
soit, à mon avis, une création sublime. Voulez-vous 
comprendre tout ce que sa magnificence a d’incompa- 
rable , vous n’avez qu’à lire les traductions ou imita- 
tions que vingt poètes, même illustres , ont essayé 
d’en faire. « Tous , affirme Dussault, tous sont de~ 
» meurés bien au-dessous de l'original. Nul ne s’est 
» rapproché du modèle comme Baour-Lormian ; mais 
» encore il s’en faut de l'infini qu’il en ait atteint la 
» hauteur. On peut lui reprocher , observe le même 
» critique, de n’avoir pas fait assez d'efforts pour 
» reproduire les traits principaux du texte , et de les 
» avoir trop facilement abandonnés. » Je Sais qu'il 
les compense par quelques-unes de ses propres pen- 
sées ; mais encore ces conceptions de sa muse ne font 
pas oublier les beautés qu’elles remplacent , et le seul 
résultat qu’elles enfantent , c’est de prouver que la 
parfaite imitation de Job a paru comme impossible 
au génie qui les créa. 
Super ipsum sonabit pharetra, vihrabit hasta et clypeus. 


Fervens et fremens sorbet terram , nec repulat tubæ sonare clan- 


gorem. 
Ubi audierit buccinam, dixit : Vah ! procul odoratur bellum , 
exhortationem ducum , ét ululalum exercitùs. Job. €. 39, 
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Au reste, non-seulement les copistes de Job lui sont 
inférieurs , mais aussi tous les poètes qui jamais ont 
tenté, comme lui, de décrire le cheval. Virgile, en qui 
reposèrent un instinct si délicat et un amour si pas- 
sionné pour observer les merveilles de la création ; 
Virgile, qui les sentit le mieux et les peignit avec le 
plus de magie entre tous les poètes antiques , Virgile 
lui-même est incomplet et paraît froid lorsqu'on se 
prend à le comparer au poète biblique. Sans doute 
le cheval de ses Géorgiques est admirable : Entendez! 

... Si qua sonum procul arma dedère, 

Stare loco nescit, micat auribus, et tremit artus , 
Collectumque premens volvit sub naribus ignem. 
Densa juba, et dextro jactata recumbit in armo; 


At duplex agitur per lumbos spina ; cavatque 
Tellwrem , el solido graviter sonat ungula cornua 


Encore un coup, cette peinture est magnifique , et 
présente plus d’une analogie avec celle de Job. Gomme 
Job , Virgile suisit le cheval au moment où le clai- 
ron sonne ; comme Job , il le représente qui‘bondit, 
qui frissonne , qui hat du pied la terre et la creuse K 
qui fait flotter son ondoyante crinière et lance la 
flamme de ses naseaux ; mais cette comparaison si 
dégagée , numquid suscilabis eum quasi locustas ? mais 
ce gloria narium terror, intraduisible dans aucune 


langue , tant il est audacieux et fécond ; mais ce fier 
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contemnit pavorem ; mais cet énergique sorbet ter- 
ram; mais cette ivresse guerrière qui l’empêche de 
croire aux accents de la trompette qui cependant le 
frappent ; mais cette exhortation par laquelle il s’en- 
courage à prendre essor ; mais cet incomparable odo- 
ratur bellum ; mais tout cet ensemble , dis-je, et de 
traits étourdissants et d’expressions à part ou, comme 
parle l’époque, de termes imprévus, Virgile n’a rieu 
qui le représente ou le rachète, et s’il est vrai de 
dire que le poète romain soit sublime, le poète bi- 
blique est divin ! 

S’il fallait après cela vous développer tout ce que 
Job déroule encore dans son poème de descriptions 
sublimes , je vous rappellerais , et toutes ses compa- 
raisons, et surtout le magnifique discours où Dieu, 
pour justifier sa puissance, étale en paroles si pom- 
pcuses les merveilles de lunivers ; mais il n’est per- 
sonne ici qüi ne connaisse ces beautés. Voyons plutôt 
dans notre auteur sacré le poète de la douleur ; il 
west pas moins étonnant que celui de la nature. 


SUITE DE LA LEÇON PRÉCÉDENTE. ' 


JOB. 


MESSIEURS , 


Job est resté muet sept jours : l'excès même de ses 
chagrins a retenu si long-temps sa parole captive. 
C'est l’effet ordinaire des profondes douleurs de vous 


laisser sans voix; leur immensité vous oppresse , elles 


(1) J'ai partagé celte conférence en deux fractions, parce qu’im- 


primée tout entière d’un seul trait, elle eùi vraisemhlahlement fa- 
tigué le lecteur. 
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vous jettent dans je ne sais quel étourdissement té- 
nébreux où s'éteignent toutes les idées, où s’elfacent 
tous les sentiments dans une vague amertume, et le 
seul langage qui vous demeure alors pour soulager 
un cœur qui wen peut plus, ce sont des cris inar- 
liculés et le bruit confus des soupirs. Cependant cette 
première crise se dissipe ; la lumière et la réflexion 
renaissent dans l’esprit ; la parole se retrouve, et c’est 
à ce moment que lame exprime ses angoisses avec 
d'autant plus d'énergie que son silence fut à la fois 
plus morne ct plus prolongé. Comme tous les cœurs 
flétris, Job passe par ce double état; après s’être tu 
quelque temps, écrasé sous le poids de sa peine, le 
voici maintenant qui nous révèle tout ce qu’elle lui 
cause de tortures. 
Périsse le jour qui m’a vu naître ! Périsse la nuit où l’on put 
dire : Un homme est conçu! 
Que ce jour se change cn ténèbres; que le Seigneur cn perde 
le souvenir, et ne songe plus jamais à réveiller sa f{umiére! 
Que l'ombre de la mort l’envahisse ; el qu’au sein de celte ohs° 
curité, tous les maux à la fois l’enveloppent et l’inondent ! 
Qu’aprés le jour on livre la nuit de ma naissance à l’horreur 
des tempêtes; qu’elle ne compte pas dans mes années! qu’on 
l’arrache du nombre de mes mois ! 
Qu'elle reste à jamais oubliée et solitaire! qu’on ne pense ja- 
mais à la bénir ! 
Maudite soit-elle plutôt de ceux qui maudissent Ia lumière ! 
Que la profondeur de ses ténèbres obscurcisse les éloiles! 


Qu'elle attende le jour sans le revoir; qu’elle appelle même vai- 
nement le retour de l'aurore! 
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Je la maudis, parce qu’elle m’a permis de naltre, et n’a point 
épargné à mes yeux le spectacle de la douleur! . 

Oui, pourquoi n’ai-je pas alors péri dans les entrailles qui 
m’avaient formé ? Pourquoi du moins ne suis-je pas mort à mon 
premier pas dans la vie? 

Pourquoi s'est-il trouvé des genoux pour me bercer, nn sein 
pour me nourrir? 

Ab ! maintenant, je dormirais en silence ; je me reposerais de 
mon sommeil ! 

Je serais réuni dans la paix à ces rois el ces grands de la terre, 
qui se sont bâtis des solitudes pour tombeaux. 

Je serais avec ces princes qui passagèrement ont possédé de 
l'or et rempli d'argent la demeure qu’ils habitaient. 

Ou plutôt je ressemblerais à ce fruit avorté qui n’a pas vu le 
jour et qu’on ensevelit en secret ! 

Là, c’est-à-dire dans la tombe , les méchants se taisent avec 
tout leur fracas ; là se reposent les humains que fatiguait la force. 

Là , ceux qui furent torturés demeurent sans vexations ; ja voix 
de l’exacteur ne désole plus leurs oreilles. 

Petits et grands tout est là confondu: le serviteur y dort à 
côté de son maître dont il a secoué la chaîne. 

Ah! d’où vient que l’on condamne à vivre ceux dont l’ame est 
abreuvée d’amertumes ? Ceux qui, daus leur désespoir, invo- 
quent le trépas comme on désirerail un trésor ? 

Ceux qui tressailleraient de descendre au sépulcre ? 

Ceux enfin dont la voie s’est égarée et que Dieu semble avoir 
perdus dans les ténèbres ? 

Tel est mon sort; je soupire avant de prendre mon pain; le ru- 
gissement de ma douleur retentit comme un torreut qui gronde. (t) 


C’est ainsi, Messicurs, qu’éclate dans une première 
explosion amertume de Job, et sans examiner s’il 
rencontre, en se déchargeant le cœur, l’héroïsme de 
la patience, question que nous discuterons tout-à- 
l’heure, il est manifeste au moins qu’il rencontre le 
sublime de la poésie. 


{1) Job. c. 3. 


r 
a 
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Comme t'est bien là d’abord un langage de haute 
passion ! Obsédée d’un sentiment orageux, Pame, vous 
le savez, éprouve le besoin de le répandre à flots , de 
lexprimer à cent reprises, d’épuiser enfin pour le 
traduire tout ce que la langue lui fournit de locu- 
tions semblables , l’icagination de pensées ou de fi- 
gures analogues; et plus elle revient sur son idée, 
plus il lui semble qu’elle se soulage. C’est là sur- 
tout le caractère de la douleur extrême. Approche- 
t-elle du désespoir , chaque pensée qui l’éveille de- 
vient en quelque sorte une pensée fixe pour elle ; 
elle se débat comme sans mesure avec tous les ob- 
jets qui la frappent, et les prenant tour-à-tour sous 
leurs différentes faces, elle ne les laisse échapper 
que lorsque sur chacun de ces aspects divers elle a 
fait tomber un certain nombre de larmes plus ou 
moins brûlantes, et poussé quelques plaintes plus 
ou moins désolées. Tel est Job ; l’existence lui pèse 
à force de malheurs ; il a dessein de la maudire; 
et voilà que la saisissant à ces prémices ordinaire- 
ment si chères aux mortels, il décompose le fait de 
sa naissance dans tous les détails qui l’environnent, 
et les poursuit l’un après l’autre de cris d’amers 
regrets, 

Aux instincts des grandes douleurs, ce passage en 
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réunit l’ardente parole. L'ame de Job est embrasée 
comme une vaste fournaise, et nulle expression ne 
s’en échappe qui ne soit une étincelle. « Aucun écri- 
vain, dit M. de Châteaubriand, n’a poussé la tris- 
tesse au degré où elle a été portée par le saint Arabe ; 
pas même Jérémie qui ‘peut seul égaler les lamen- 
tations aux douleurs, comme parle Bossuet. » Jérémie 
a peut-être plus de sensibilité dans sa plainte et de 
tendresse dans sa mélancolie; mais Job a plus de 
chaleur dans ses larmes , plus de déchirement dans 
ses soupirs , plus de vigueur dans l’élégie. Jérémie 
épanche sa douleur comme un grand fleuve, et murmure 
comme lui; mais celle de Job imite la marche et 
fe rugissement de ce torrent qui gronde. Voyez : 
Périsse le jour où je suis né ! Périsse la nuit où Pon put dire : 
un nouvel homme est conçu ! 
« Etrange maniére de gémir! s’écrie ici l'auteur 
» du Génie du christianisme ! Il wy a que l’Ecriture 
» qui ait jamais parlé ainsi.» 


Pourquoi le jonr a-t-il été donné au misérable, et la vie à 
ceux qui sont dans l’amertume de cœur P 


» Jamais les entrailles de l’homme n’ont fait sortir 
» de leur profondeur un cri plus douloureux! » La 
vivacité du tour se mêle, pour le former, à la plus 
haute énergie du sentiment. 
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Job n’est pas moins admirable lorsqu'il regrette que 
lorsqu'il maudit. « Ah! s'écrie-t-il, maintenant je 
» dormirais en silence! je reposerais de mon som- 
» meil! » Comme c’est calme! Combien aussi tous 
ces traits sont heureusement appropriés à sa situation! 
Dans la tombe, nul bruit n’importunerait son repos ; 
nul messager de malheur ne lui viendrait annoncer 
des désastres ; une épouse insensée ne linviterait 
pas au blasphème; des amis maladroits ne s'avise- 
raient pas, sous ombre de soulagement , de porter 
dans son âme, déjà chagrine , un surcroît d'amer- 
tume. Non ; le sépulcre serait sans voix ; le théâtre de 
son sommeil sans tumulte et sans orages; muettes 
comme la mort , les ombres auxquelles il serait mêlé 
n’interrompraient jamais cette tranquillité tumulaire. 
Je dormirais en silence : Voilà tout ce que veut dire 
ce mot; c’est-à-dire que , dans les intentions qu’il sup- 
pose comme dans les idées qu’il éveille , il renferme 
tout un contraste immense et magnifique, 

Ce n’est pas tout. Je reposerais de MoN sommeil. 
Ce trait, qui ne semble, au premier coup-d’æil,qu’une 
incise pléonastique, ajoute, pour qui sait la com- 
prendre , une teinte admirablement touchante à l’idée 
qui précède. Là il dort dans la paix extérieure ; le si- 
lence est autour de lui; rien ne murmure à ses côtés 
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qui le trouble et l’éveille. Mais ici le repos est intime, 
il en jouit , il le savoure ; nulle terreur même d’ima- 
-gination , nulle vision fantastique n’essaye d’en alté- 
rer les charmes ; c’est en quelque sorte un bien dont 
la possession n’est pas moins inviolable qu’elle n’est 
réelle ; en un mot, il est sien, comme le dit notre cé- 
leste poète ; je reposerais de Mon sommeil (1). 
Admirez aussi, Messieurs , de quelle majesté su- 
blime il environne la pensée du repos qu’il envie. En 
réalité , ce sommeil dont il eût joui , moissonné sur 
le seuil de lexistence , eût été sans noblesse ; ainsi 
qu’il le dit lui-même, il eût été semblable à ce fruit 
avorté qu’on ensevelit dans l’ombre , et dont les hu- 
mains ignorent à jamais le sépulcre, comme ils en 
méconnurent la naissance. Mais, au courage de dé- 
crire et de souhaiter cet état, Job ajoute une mer- 
veilleuse adresse à l’ennoblir. Sans doute, il n’eût été 
qu’un germe mal éclos; mais , quoique simple ébauche 
Thomme , il se serait mêlé, comme leur égal, aux 
monarques les plus fastueux, aux princes les plus 
opulents, aux plus illustres initiateurs des peuples ; 


entr’eux et lui la mort n’eùt établi nulle distinc- 


(1) « Cette expression : Je r'eposerais dans mon sommeil, est 
» une chose frappante} mettez le sommeil, tout disparait. » (M. de 
Chätcaubriand. Génie du Christianisme ). 
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lion ; il est vrai, ces grands auraient eu, pour abriter 
leurs restes, des monuments plus somptueux, mais 
leur paix n’eut pas été plus profonde ; toutes les iné- 
galités sociales sont applanies dans le sépulcre, et 
retombés en poussière au contact du trépas, les hu- 
mains, quels qu’ils soient, ne sont plus qu’un pêle-mêle 
de cendres également honorables, parce qu’elles sont 
également anéanties. C’est bien là, Messieurs, si je 
ne me trompe , le plus magnifique secret de relever 
un détail sans grandeur. Isolée , la situation que Job 
regrette n'aurait produit qu’une insiguifiante scène ; 
quel intérêt aurait pu s'attacher à cet enfant , œuvre 
inachevée de la nature , qu’on nous eût représen:é 
dormant solitaire dans une tombe sans honneur ? Mais 
encadré dans de grands spectacles , un tableau nul 
de lui-même participe à la dignité des objets qui Pen- 
tourent ; èt voici qu’au milieu des hauts mausolées 
qui le protégent le modeste tombeau que Job envie 
vous intéresse par son humilité même; comme aussi 
vous vous sentez épris d’une sorte de respect pour 
son ombre d'enfant, quand vous la voyez, malgré sa 
faiblesse , marcher sur un même rang dans l’empire 
des morts, avec les mânes de ces personnages au~ 
gustes qu’on craignit ou qu’on vénéra dans le monde. 


Je connais peu d’excmples de rapprochements plus 
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heureux, Il fallait une excessive audace pour essayer 
de réunir ainsi dans un même point de vue et de 
fondre en un tout harmonieux ces deux extrêmes 
de l'humanité, l’homme mourant dans son germe, 
Phomme mourant sur le trône ; et Job a réalisé cette 
périlleuse pensée avec un bonheur d’autant plus ad- 
` mirable, qu’à la difficulté vaincue, il a joint, non-seu- 
lement une poésie éclatante, mais encore des traits 
de la plus exacte et de la plus sublime philosophie. 
Je ne sache pas qu’on ait jamais peint , avec des cou- 
leurs plus vraies et surtout avec une manière plus 
large , l’égalité que la mort établit entre tous les hu- 
mains, et la communauté de silence où la tombe fait 
reposer leurs dépouilles. 

Que ne pourrais-je pas ajouter, pour compléter la 
critique de cette citation, sur la marche progressive 
et logique des sentiments et des idées ; sur les repos 
et les réveils de douleur admirablement entrecoupés; 
sur l'énergie de tous les traits particuliers et de quel- 
ques figures çà et là jetées sur le fond du fragment, 
comme de brillantes étoiles sur la voûte d’un beau 
ciel? Mais une nouvelle note vient d'échapper au 
luth sacré du poëte ; l’homme de douleur se plaignait, 
le voici qui supplie ; recueillons sa prière. 
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Pourquoi, Seigneur, me cachez-vous votre face el me {railez- 
vous en ennemi ? 

Ah ! vous déployez votre puissance conire une feuille que le 
vent emporte; c’est une paille desséchée que votre main tour= 
mente. 

Vous m’abreuvez d'amertumes ; vous voulez que les péchés de 
ma jeunesse retombent sur ma tête et me dévorent. 

Vous avez ohservé mes voies; vous avez suivi une à une les 
traces de mes pieds ; 

Et cependant je dois être consumé bientòt comme un corps qui 
se dissout , comme un manteau que les insectes malfaïsants dé- 
vorent. 

L'homme né de la femme vit peu de temps, et sa vie surahonde 
de misères ; 

11 épanouit, et se fane comme la fleur des champs; il fuit 
comme une owhre , el jamais il ne demeure deux instants dans 
le mêmeétet; 

EL vous daignez même ouvrir les yeux sur lui! (1) 


Ce n’est pas là seulement un onctueux et noble élan 
de poésie , c’est encore , Messieurs , un chef-d'œuvre 
d'artifice oratoire. Il existe en effet dans notre ame 
une sorte de respect involontaire pour tout ce qui cst 
faible, et vous savez qu’en vertu de cet instinct nous 
n'avons de vigueur que contre la force; que nous, 
prévaloir de notre supériorité contre up rival débile , 
ce serait tomber, même à nos yeux, dans un criant 
abus de puissance; qu’enfin rien n’est ordinairement 
plus efficace pour nous désarmer que la facilité même 
d’un triomphe ou d’une vengeance et l’impuissance 
de celui qui doit en être l’objet, Job connaît cette dis- 
rosition de lame humaine; et persuadé qu’elle existe 


(0) Job. e. 13, 14, 
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plus tendre encore dans le cœur du Dieu qui nous Pa 
faite , il essaye de la mettre en jeu par le spectacle de 
ses misères et de son néant opposé à la hauteur de 
celui qui lPaccable, 

Idée mille fois heureuse comme moyen, et non 
moins heureuse comme exécution. J’aime à voir com- 
ment en parlant de son rien, Job accumule les ima- 
ges les plus propres à le peindre avec énergie ; il se 
compare pour la faiblesse aux objets les plus frêles 
de la nature , et pour la durée aux choses les plus 
éphémères, j'allais presque dire les plus instanta- 
nées, Là , c’est une feuille qu’emporte la tempête ; 
une paille légère, un corps qui se décompose, un vê- 
tement à demi rongé ; ici, une fleur qui naît et 
tombe, une ombre qui paraît et se hâte de se replonger 
dans la nuit ; un être jouet perpétuel d’une mobilité 
sans repos. Rapprochant ensuite de ces caractères 
qui ne font de lui qu’un atome, la grandeur du Dieu 
qui le frappe, il le montre éternel, poursuivant un fan- 
tôme ; tout-puissant , épuisant sa force à désoler un 
brin d’herbe, et puis , quand cette opposition s’est 
dessinée sous sa main en traits vigoureusement con- 
tractés , c’est alors qu’il s'étonne des fléaux qui l’é- 
crasent et se demande comment une telle puissance 
peut poursuivre avec tant de rigueur une telle vic- 

24 
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time ? Non, jamais ame n’allégua ces motifs avec une 
vivacité plus adroite au Très-Haut irrité ; jamais plus 
qu'après ces paroles le Seigneur ne dut sentir et son 
courroux tomber et son bras défaillir ; elles renfer- 
maient le plus décisif appel à sa délicatesse. 

Un autre trait remarquable de ce fragment , c'est 
que Job de son sort individuel s’élance à décrire le 
sort même de l’humanité. Telle est son habitude ; il 
faut à toute force qu’il généralise ses raisonnements 
ou ses tableaux ; ce ne sont pas des portraits qu’il 
trace en se définissant lui-même, ce sont des types 
qu’il nous présente, Il y fait entrer assez de sa res- 
semblance pour qu’on Py reconnaisse, et que ses 
généralités ne soient pas un hors-d’œuvre absolu, 
mais il y porte assez de vague et de largeur pour que 
le genre humain soit enveloppé dans le cercle des linéa- 
ments qu’il ébauche; et certes ! vous le comprenez, rien 
pour an poète nesauraitêtre plus précieux que ce carac- 
tère ; l'intérêt de ses écrits cesse alors d’être tempo- 
raire et local , il est de tous les peuples et de tous les 
siècles, parce qu’au lieu de peindre l'individu qui 
west que d’un pays ct d’une époque , ils représentent 
l’humanité qui s’étend à tous les lieux et à tous les 
âges. Aussi, malgré son antiquité sans mesure, le livre 
de Job conserve-t-il encore pour nous tout le char- 
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me qu’il dutl avoir à son aurore. Il n’est pas, à la vé- 
rité, comme les chants de David , le poème de toutes 
les situations ; mais il est toujours celui des afllictions 
extrêmes , et l’on dirait qu’il soit l’ouvrage d’une muse 
contemporaine , tant son héros nous ressemble ; tant 
les maux qui le firent soupirer, répondent à ceux 
qui parfois nous font gémir ; tant les angoisses qui le 
déchirent au sein de ses malheurs se confondent avec 
les crises qui nous brisent le cœur au milieu de nos 
grandes infortunes, en un mot tant il a décrit avec 
justesse ce fonds de douleur inhérent à la nature hu- 
maine , et qui, modifié mais non détruit par les ci- 
vilisations et les siècles, soulève encore en nous les 
orages qu’il excita dans nos pères aux premiers jours 
du monde. 

C’est ici , Messieurs , le grand avantage de Job sur 
un poète réel ou fictif auquel souvent on l’a comparé, 
je veux dire Ossian. Avez-vous lu le Barde Ecossais 
dans les chants où sa muse soupire ? Vous avez dû le 
remarquer , sa douleur n’appartient qu’à lui. Vaine- 
ment , par exemple, chercheriez-vous à vous appro- 
prier ses plaintes sur le trépas de Dermid ou d'Os- 
car ; il envisage les héros qu’il regrette sous des as- 
pects à part ; il ne sait voir en eux que leurs traits 
personnels ; il ne parle que de leur force, de leur 
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adresse , de leurs armures, de leurs chasses ou de leurs 
exploits ; le lieu qu’il choisit pour les pleurer , c’est 
l’une des quatre grandes pierres plantées aux quatre 
coins de leur tombe ; s’il les suit par la pensée jusque 
par delà leur sépulcre , c’est pour les accompagner 
de sa tristesse au palais flottant des nuages; il ne chan- 
te, en un mot, dans ses hymnes funèbres , que les 
vieux enfants de l’Ecosse avec leur physionomie, leurs 
mœurs et leurs croyances ; jamais il ne s’élève jus- 
qu’à célébrer des hommes ; et par l'effet de ce point 
de vue toujours restreint, au lieu d’être comme Job 
le poète de l'humanité même , il reste exclusivement 
le poète d’un peuple , et dans les traits tout individuels 
de ceux qu’il déplore , nul autre ne peut trouver le 
reflet d’images qui lui soient chères. 

En même temps que les personnages d’Ossian n’ont 
rien de général , ses sentiments n’ont rien d’intime, 
Job exploite , si je puis ainsi parler, la douleur en 
elle-même ; il décrit et le trouble qui accompagne , 
et les alarmes dont elle se nourrit , et les visions qui 
la désolent , et les orageux ébranlements qu’elle sou- 
lève dans le cœur. Telle n’est pas la théorie ordinaire 
du poète Calédonicn. Au lieu de nous décrire le cha- 
grin qui l’oppresse , les impressions qu’il en reçoit, 
les amertumes qu’il y trouve , Ossian nous montre 
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plutôt la nature faisant le deuil des guerriers qu’il re- 
grette. Ge sont les chiens attristés qui durant la nuit 
frappent de leurs hurlements les échos des montagnes; 
ce sont les pins qui frémissent sur les hauteurs qu’ils 
couronnent ; c’est l’aquilon dont la voix mélancolique 
sifle et gémit dans la bruyère ; fictions grandioses , il 
est vrai , fictions lugubres ; mais pour nous vides de 
sens , et complètement impuissantes à seconder lex- 
pression d’une douleur étrangère. 

Chose encore très-remarquable ! Ossiän peut être 
parfois atroce dans le trait , audacieux dans le terme , 
mais la vieen lui ne déborde jamais ; ses lèvres épan- 
chent à flots d’emphatiques paroles, mais rarement 
de brûlantes étincelles s’échappent de son cœur. Dans 
son accent habituel , règne un je ne sais quoi de va- 
guement sentimental ; ce n’est pas dela passion , c’est 
une vaste mélancolie ; il ne vous fait point palpiter 
de violentes impressions , mais il vous berce d’émo- 
tions indéfinies et rêveuses. On ne peut dire qu’il 
ressemble à cet orage dont les brusques irruptions dé- 
racinent les arbres et renversent nos édifices ; c’est 
plutôt ce vent majestueux dont le soufle se prolonge 
en murmures solennels sous la voûte des forêts quik 
ébranle, Job au contraire est ardent , il ne soupire pas, 
il cric ; l’incendic bouillonne en son cœur ; et de sön 
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ame embrasée s’élancent des paroles qui roulent, 
vous emportent et vous dévorent comme un torrent 
de flammes. 

J’ai fini, Messieurs, sur notre poète sacré, mes 
observations littéraires ; laissez-moi les couronner par 
un mot philosophique. Ce sera , je le sais, fajre un 
envahissement sur le domaine de l’un de mes hono- 
rables collègues, mais il me le pardonnera sans dou- 
te ; à ses yeux , l'intérêt de notre commune foi , jus- 
ifiera mon audace. 

Job assurément est sublime comme héros poétique ; 
mais que faut-il en penser comme caractère moral ? 

Un écrivain moderne se hâte ici de répondre ; et 
je le vois intituler un chapitre sur Job : Du septicis- 
me Oriental; prétendre que ce poème, monument 
le plus achevé de la littérature Hébraïque , semble 
fait pour détruire tout ce que les autres établissent ; 
qu’il s’élève dans le concert des Ecritures comme la 
voix du blasphème ; qu’à la vérité , le doute de son 
auteur n’est pas celui des temps modernes ; qu’il s’ar- 
rache avec remords aux fondements de la foi accou- 
tumée ; que c’est une incrédulité naissante , mêlée 
encore à l’hymne, à l’adoration comme un serpent du 
désert au fond du tabernacle ; mais que cependant 
une fois engagé dans la voie du scepticisme , Job ne 
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peut plus retourner en arrière ; que dans la violence 
de ses mouvements, son ame s’élance loin de la vieille 
loi mosaïque ; qu’enfin, si dans l’agonie au fond de 
laquelle il se roule , les mots de vie éternelle et de 
résurrection viennent à briller, c’est d’un côté par 
on ne sait quel miracle intérieur , et de l’autre avec 
la rapidité d’un éclair qui s'évanouit , pour faire pa- 
raître plus profonde la nuit et l'abime qui lui succè- 
dent (1). 

Affirmations mille fois illégitimes! Non, Messieurs, 
le saint Arabe ne mérite point le titre injurieux de 
blasphémateur qu’on lui prodigue. Ce n’est pas, il 
faut le reconnaître, que la conduite et les discours 
de Job soient sans aucune tache. Sa douleur expri- 
mée, comme il le fait, en paroles brûlantes, en ar- 
dentes malédictions, ne respire évidemment pas la 
patience parfaite; ses interpellations au Très-Haut, les 
défis qu’il lui jette, les sommations qu’il semble lui 
porter de discuter avec sa créature, au lieu de l’écra- 
ser de sa puissance, les reproches ironiques où il peint 
le Seigneur prenant un étrange plaisir à tourmenter 
danssa force unttome qui ne peut se défendre, tout cela 
n’est pas exempt d’une certaine audace qui l’emporte 
au-delà de ce respect aveugle, de cette résignation 
muette avec laquelle l’homme doit accepter les coups 


(1) Génie des religions. 
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du ciel. Enfin l’heureuse opinion qu’il paraît avoir de 
lui-même, cette fastueuse conviction de sa justice, cette 
longue et brillante apologie de ses vertus et de ses bien- 
faits n’offrent pas, à mon avis, le caractère de cette 
haute modestie qui, sans s’aveugler sur son mérite, ose 
pourtant à peine y croire, et surtout s’impose l’invio- 
lable loi de n’en jamais parler où de n’en parler qu’en 
termes décolorés et timides. Job reconnaît lui-même 
que dans l'excès de sa douleur il a tenu parfois des 
propos insensés ; il n’est pas jusqu’à Dieu qui ne lac- 
cuse d’égarer ses pensées en d’imprudents discours ; 
en sorte que vouloir justilier toutes ses paroles et cha- 
cune des saillies dont elles sont semécs, ce serait non 
seulement démentir l’évidence , non-seulement pré- 
tendre absoudre ce juste d’un tort qu’il s’impute le 
premier , mais encore, pour ainsi dire, faire le pro- 
cès au Très-Haut lui-même. 

Hâtons-nous cependant de le proclamer ; il s’en 
faut de l'infini que cet ouragan soit pour la foi de Job, 
même un commencement de naufrage; elle peut se 
voiler un instant sous les nuages que la tourmente 
amoncelle ; mais, pour être obscurcie, elle n’en est 
pas moins vivante; au plus fort de la tempête , alors 
que l’impatience, le blasphème et le désespoir es- 
sayent avec plus de fureur de la briser à l’écueil , elle 
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tient encore aux cieux par les mêmes ancres qui Py 
rattachaient naguère lorsqu’elle était plus tranquille, 
et s’il est vrai que la violence de la douleur arrache 
au juste troublé quelques cris de désolation , de har- 
diesse et de murmure, l’exaltation qu’elle produit en 
son ame imprime en même temps plus d'énergie au 
langage de sa résignation , de son respect et de son 
espérance ; vous allez en juger vous-mêmes par un 
parallèle que j’emprunte à l’illustre évêque de Meaux. 
Jamais on n’a traduit avec plus de vigueur l’ardente 
parole du saint Arabe. 

« Plus Job est poussé au désespoir, plus l’espérance 
se relève , et après avoir dit: « Vous m’épouvantez 


z 


par des songes, et saisi d'horreur dans les visions 
» dont vous m’effrayez , j’en suis réduit au cordeau, 
» et je ne veux plus que la mort ; je suis dans le dé- 
» sespoir et je ne puis plus me supporter moi-même,» 
ce qu’il pousse jusqu’à dire: « D’où vient que je me 
» déchire la chair avec les dents et que je ne songe 
qu’à m'ôter la vie? » Cependant il en vient un mo- 
ment après à dire: « Quandil me tuerait, j’espèrerai 
» en lui; je ne laisserai pas de reprendre mes voies 
» devant sa face, et il sera mon sauveur. » Ce qui 
montre que les sentiments qui semblaient éteints n’ont 
fait que se fortifier en se concentrant au dedans. Le- 
25 
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quel des saints a jamais dit avec plus de force : « Qui 
» me donnera que mes discours soient gravés avec de 
» lPacier, ou sur une lame de plomb , ou imprimés 
» sur un dur rocher avec un ciseau ? car je sais que 
» mon Rédempteur est vivant; ma peau recouvrira 
» mes os, etje verrai mon Dieu en ma chair; et le 
» reste, où l’espérance est si forte, » Cependant il 
sortait d’un mouvement où, loin d'espérer en Dieu , il 
semblait vouloir lui faire son procès en disant: « Com- 
» prenez qu’il a rendu contre moi un jugement qui 
» west pas juste. » Il avait aussi dit auparavant : 
« Je parlerai avec le Tout-Puissant, je veux disputer 
» avec Dieu. » Et encore : « Plût à Dieu qu’on pôt plai- 
» der avec Dieu comme on fait avec son égal!» Et enfin 
il ajoute ailleurs: «Je ne veux pas qu’il conteste avec 
» moi par sa puissance, ni qu’il m’accable du poids 
» de sa grandeur : qu’il propose des raisons équita- 
» bles, et je gagnerai mon procès. » Mais à quoi abou- 
tit cette hauteur , et cette dispute contre Dieu, sinon 
à dire dans la plus profonde humiliation: « La voie 
» de Dieu est impénétrable; si je vais en Orient, il ne 
» paraît pas; si Cest vers l’Occident, je ne sais pas 
» non plus où il est: que je me tourne ou à droite ou 
» à gauche, il m'est également caché, et je ne sais 
» où le prendre: mais lui, il sait toutes mes voies, 
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» il me met à l’épreuve comme Por, et il me suit pas 
» à pas, sans que ma moindre démarche puisse échap- 
» per à ses regards. Ainsi, comme il dit ailleurs, 
» je n’ai qu’à me taire et à implorer la clémence de 
» mon juge : s’il s’agit de force, il est tout-puissant ; 
» si l’on cherche l'équité, il en est la source. et per- 

‘» sonne ne peut témoigner contre lui; si je me veux 
» justifier, ma bouche me condemnera ; si je veux 
» paraître innocent, il prouvera que je suis coupa- 
» ble: mon Dieu, ne me condamnez pas;-tendez la 
» Main à votre ouvrage : vous avez compté tous mes 
» pas; mais*pardonnez mes péchés (1). » 

Voilà , Messieurs , voilà Job dans la vérité de ses 
sentiments; et certes ! je vous le demande , est-ce là, 
comme on le prétend , une ame en qui la foi se déra- 
cine et même avec remords ; une ame qui, dans Pagi- 
tation fébrile d’une incrédulité naissante , bondisse 
au-delà du Mosaïsme impuissant à lui répondre ; une 
ame au sein de laquelle l’espérance de l'immortalité 
luise en passant comme un de ces feux d’orage , ct 
seulement pour la replonger après soi dans une obs- 
curité plus ténébreuse ; une ame enfin sur laquelle se 
lève l’aurore du septicishe , et qu’on puisse regarder 
comme le fondement d’un édifice destiné par l’avenir 


(1) Bossuel. {as sur les états d'oraison. Liv. 10. 
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à trouver son progrès dans les fureurs de Prométhée , 
et son couronnement dans la cynique figure de Faust, 
avec son ame usée et son doute moqueur ? Si quelques 
emportements trahissent sa patience , ne sont-ils pas 
mille fois rachetés par les retours qui les suivent? et 
comment ne pas les oublier quand on voit que le juste 
auquel ils échappent, ne se désespère, si je Fose 
dire, que pour défendre, comme le plus cher de ses 
biens , la précieuse assurance d’être dans l’amitié de 
son Dieu ; qu’il ne cesse jamais à travers les plaintes 
même les plus ardentes de rendre les plus fastueux 
hommages à la puissance, à la sagesse , à la miséri- 
corde, à la magnificence, aux promesses du Très- 
Haut; qu'enfin, s’il paraît un instant s'éloigner de lui, 
ce n’est que pour revenir avec plus de ferveur s’anéan- 
tir à ses pieds , et se faire écraser plus fortement sous 
le double fardeau de la majesté suprême et des voies 
incompréhensibles de la Providence; semblable à ces 
grandes vagues d’une mer en furie, qui ne se retirent 
ui moment du rivage que pour s'y élancer encore avec 
plus de violence, et se briser avec plus de fracas sur 
la grève ? 

Non, certes! quand un cœur est encore agité de 
ces émotions sublimes , on ne peut dire que sa foi s’é- 
branle et meure; les vivacités et les aigreurs qui lui 
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échappent ne doivent plus être prises pour les symptô- 
mces d’une apostasie qui commence , mais pour l'effet 
inévitable des douleurs qui Poppriment; et ce serait 
avec injustice qu’on la présenterait pour le type du 
doute et le héros du blasphème. Aussi, quand la tem- 
pête de Job est passée, Dieu comble-t-il de faveurs 
telui qu’à nos côtés on outrage. Non-seulement il lui 
rend, du milieu de la nue, le témoignage glorieux 
d’avoir mieux parlé que ses amis sur la conduite du 
Très-Haut et ses grands coups d’éclat, mais encore 
il le rappelle du fond de ses disgrâces à son ancienne 
fortune; les troupeaux da juste redeviennent plus 
nombreux qu'avant ses malheurs; il voit croître à ses 
côtés une nouvelle famille ; l'Orient une seconde fois 
admire son opulence; le reste de ses années s’écoule 
dans la paix ; tout Israël enfin vénère sa mémoire jus- 
qu’à ce que, pour balancer toutes lesimpiétés ou toutes 
les méprises dont il doit être l’objet, un apôtre du 
Christ fasse solennellement son éloge et propose sa 
patience à admiration même du monde. 

C’est en tremblant, Messieurs, que j’ai hasardé ces 
quelques paroles de controverse ; et tout en repoussant 
le blasphème, je crains d’avoir fait contre Job de témé- 
raires concessions, et supposé dans son caractère , 
comme dans ses discours, des imperfections qui peut- 
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être n’y sont pas. S'il arrive par Éasard que ces appré- 
bensions soient fondées, s’il est vrai que la foudre ait 
éclaté dans mes mains avant de tomber sur la tête à la 
quelle je la destinais, j’abjure solennellement tout ce 
qui west échappé de trop hardi ; mais aussi daignez, 
je vous en conjure , vous souvenir que, si j’ai fait 
mal , c’est en croyant bien faire; et qu’ainsi la droi- 
ture de mes intentions demande grâce pour mon mal- 
heur. 


SEPTIÈME LECON. 


DAVID, 


PREMIÈRE ÉTUDE. 


MESSIEURS , 


Si David, ce roi de la poésie lyrique, vous était 
moins connu; si, pour la plupart, vous n’aviez pas 
fait jusqu’à ce jour de ses hymnes sacrés l’objet 
presque assidu de vos méditations religieuses , ou de 
vos études littéraires ; si vous n’aviez pas déjà de- 
vancé par votre jugement l'appréciation que je viens 
en essayer, et, par votre admiration, les éloges 
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que je m’apprête à décerner à sa muse; j’entre- 
prendrais maintenant avec bonheur et sans effroi 
l’analyse de son génie par celle de ses chants, Parce 
qu’il vous serait moins familier, cet intéressant sujet 
me semblerait plus facile, et pendant que ses ri- 
chesses éveilleraient mon enthousiasme, sa demi- 
nouveauté soutiendrait ma confiance. Etudier un 
grand poète, mais un poète peu jugé par le public 
et relégué, pour ainsi dire, dans les solitudes-de sa 
gloire comme dans un sanctuaire inaccessible aux 
peuples, c’est toute une fortune pour le critique ; 
il est sûr qu’en déchirant le voile où ce soleil s’enve- 
loppe , l'éclat qu’il fera jaillir de la nue sera d’au- 
tant plus frappant qu’il était plus ignoré; tandis 
qu’en appréciant un grand homme devenu popu- 
laire , et dans l'intimité duquel il n’est presque per- 
sonne qui ne soit descendu , on court la triste al- 
ternative ou de ne présenter à ceux qui vous écou- 
tent que des idées pour eux déjà vieillies, ou de 
ne pas atteindre la profondeur de leur propre ju- 
gement. C’est appeler leur attention sur un astre 
aux splendeurs duquel leurs yeux accoutumés ris- 
quent de n’être plus sensibles, ou dont ils ont 
mieux que vous décomposé les rayons : double chance, 
qui fait flotter une ame de la crainte d’être froide 
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à celle de sembler misérable, et de ne recueitiir 
d’autre fruit de ses efforts que l'indifférence ou le 
dédain. 

„Quoi qu’il en doive résulter, je tiendrai ma pa- 
role ; c’est David que j'ai promis d’analvser dans 
cette séance ; c’est à lui que nous allons consacrer 
un instant notre commune application. 

Ses poésies empruntent d’abord un caractère de 
. singularité piquante à la condition sociale de leur 
auteur. Fait digne de remarque! à l’ombre des 
grandes civilisations , au sein de la Grèce et de 
llulie, aux brillantes époques de notre France, 
le culte des muses lyriques semble former un état 
à part comme le culte des autels; le génie qui les 
adore leur consacre sa vie entière ; et si jamais, 
pour s'inspirer, il assiste en spectateur à la marche 
du monde, ordinairement au moins il ne s’y mêle 
pas comme ressort. ll exalte la bravoure des guer- 
riers, les triomphes des athlètes et la sagesse des 
rois, mais sans combattre sous les drapeaux, sans 
lutter dans l’arène , sans gouverner les empires. Je 
vois, il est vrai, Pindare solenniser les victoires 
olympiques ; mais c’est Hiéron qui les remporte. 
Je vois Horace immortaliser la fortune d'Actium et 
les splendeurs de son époque; mais, qui ne le 

26 
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sait ? il a jeté le baudrier avant de prendre la lyre. 
C’est Octave qui défait Antoine, et bientôt, paré du 
nom d’Auguste, répand sur le siècle glorifié par le 
poète de Tibur l’incomparable éclat dont il brille. 
Je vois enfin Rousseau consacrer sés accents à chan- 
ter des faits d’armes ou des succès de diplomatie; mais 
il a vu seulement de loin les évènements qu’il pré- 
conise, et pendant qu’ils s’accomplissent au sein des 
cantons Helvétiques ou sur les bords du Danube, lui, 
pacifiquement retiré sur les hauteurs de son génie, 
attend, pour s'inspirer , que la renommée vienne Ini 
redire le résultat des campagnes et le dénoûment des 
négociations qu’il se propose de célébrer. 

Tels ne sont pas, Messieurs , les lyriques d'Israël. 
Hs ressemblent à ceux que voient paraître les na- 
tions primitives et les civilisations naissantes. À ces 
époques où les peuples se forment ou se métamor- 
phosent , vous le savez , l’imagination domine ; Pen- 
thousiasme constitue l’état général des esprits, et 
nulle condition , si tumultueuse ou si positive qu’on 
la suppose, n’échappe à cette exaltation de sentiments 
qui fermente autour d’elle. La poésie est partout : 
dans les camps , et le soldat sur le point d’expirer 
ne manque jamais de préluder à son trépas par un 
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hymne de mort ; dans le temple, et le prêtre tra- 
duit en vers sacrés le symbole des nations ; sur fe 
trône lui-même , et le monarque chante tour-à-tour 
pour se délasser de ses sollicitudes , exalter ses es- 
ploits, se consoler de ses disgrâces , et charmer ses 
douleurs. Vous avez tous entendu parler de ces ini- 
tiateurs antiques, législateurs à la fois et poètes, 
qui s’en allaient, un luth à la main, civiliser dans les 
forêts les humains encore sauvagés ; de ces sombres 
guerriers du nord ct de leurs chants funèbres ; de ces 
héros qui, plus voisins de nous, mais dans un état so- 
cial analogue , couraient, comme Bertrain de Born, 
après des aventures chevaleresques et célébraient leurs 
destins ; de ces princes enfin qui, vers la même épo- 
que, passaient alternativement du maniement des af- 
faires aux méditations poétiques , ou comme Richard, 
après avoir gagné vingt batailles et percé de leur 
glaive d'innombrables Sarrasins , achevaient, daus 
une tour de la Styrie, des poésies commencées en 
parcourant l’univers. 

On ne supposait pas alors , comme on l’a fait trop 
souvent , que l’intelligence humaine dût se morce- 
ler comme le monde social ; que chaque condition 
dût seulement développer le talent qui lui répondait, 
laissant les autres puissances assoupies dans une éter- 
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nelle inaction ; que l’exercice des qualités brillantes 
fût incompatible avec celui des facultés séricuses 
et positives; que le sceptre, lépée et la lyre ne 
pussent reposer avec honneur dans une même main; 
qu'enfin l’homme ne fût pas appelé à couronner à 
la fois la patrie des lauriers de la guerre et de 
ceux des beaux-arts , à mêler l’idéal de la vie poéti- 
que aux occupations matérielles de la vie populaire, 
à s’illustrer par la littérature en travaillant pour Phis- 
toire. On croyait au contraire, comme nous en 
sommes aujourd'hui convaincus , que toutes les ap- 
titudes de homme pouvaient prendre essor à la fois; 
qu’elles étaient comme autant de semences déposées 
dans un même sol pour y germer ensemble ; que la 
culture de l’imagination pouvait entrer dans un gen- 
re de destinée quelconque, non -seulement comme 
plaisir ou.comme distraction , mais encore comme 
complément honorable ou comme utile auxiliaire ; .et 
de là vinrent tous ces poètes que nous voyons, comme 
cette divinité des anciens, réunir sur leur front le 
casque ou le diadème à l’auréole des muses , et 
faire éclore leur génie sur des professions qu’on di- 
rait incompatibles avec son développement, sem- 
blables par ce trait à ces fleurs de nos montagnes, 
qu’un mystérieux hasard de la nature fait parfois 
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épanouir sur des rocs dépouillés ou des tiges sans 
vie, 

David est de ce nombre ; Moïse avait été légis- 
lateur et poète ; le fils de Jessé, par une gloire 
analogue, est tout ensemble poète et roi; et, grâce 
à la réunion de ces deux caractères , il commence 
par donner à ses chants sacrés une valeur anecdo- 
tique qui n’est pas sans intérêt. Il est beau de 
voir ce grand homme promener sur les cordes de 
la harpe frémissante la même main dont il bran- 
dit la lance des batailles , et fait marcher les rouages 
d’une immense administration ; dicter à des géné- 
raux jes ordres de [a victoire, ct aux lévites du 
temple les cantiques du sacrifice; créer enfin toute 
une destinée nouvelle à sa patric, assurer la paix 
et le bonheur à ses sujets, et consacrer dans des 
chants immortels avec le souvenir de ces faits, la 
mémoire du siècle qui en fut le témoin , des lieux 
qui leur servirent de théâtre, et du Dieu dont la 
puissance en opéra les merveilles. 

Je me demande, après cette première observation 
pourquoi David voua les préférences de son génie 
à la composition lyrique ? 

Indépendamment de l'inspiration divine qui.ly 
poussa, on peut alléguer de son choix différentes 
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causes humaines, Passagère dans ses ébranlements 
et resserrée dans la mesure de ses œuvres , la poésie 
lyrique s’accommodait mieux que toute autre aux fai- 
bles loisirs que laissait à David sa situation de roi. 
Monarque , il consacrait avant tout ses instants et 
ses soins à son gouvernement ; et telle était sa po- 
sition, que les intérêts de son trône et de son peuple 
le tenaient sans cesse en haleine, Des ennemis tou- 
jours renaissants l’appelaient sans relâche à défendre 
son territoire ou sa vie; il fallait qu’il créàt ou ré- 
tablit tout dans un pays neuf encore ou dévasté ; 
il rendait lui-même la justice; son palais était per- 
pétuellement ouvert à ceux de ses sujets qui vou- 
laient ou lui demander quelque grâce ou prendre 
ses conseils; son existence , en un mot, roulait pres- 
que tout entière emportée par le triple tourbillon de 
l'administration; de la politique ou de la guerre. 
Il ne pouvait sacritier à la poésie que les haltes 
de ses campagnes, ses.repos sous la tente à la 
suite d’une victoire,-.ou dans l’intervalle de deux 
engagements , les interruptions jetées par le hasard 
dans la succession des affaires; et parce que ces mo- 
ments d’indépendance étaient toujours aussi rapides 
qu’ils étaient rares, il était impossible que sa muse 


s’exhalât en accents prolongés. L’enthousiasme de- 
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vait passer sur lui comme la brise du soir sur la 
harpe éolienne, ne ravissant à sou ame que des notes 
brisées et fugitives. 

À ce motif peut s’ajouter une raison plus géné- 
rale et qui rejaillit sur la poésie des Hébreux tout 
entière, Vous l’avez remarqué sans doute; il n’est 
pas dans la Bible de ces longues épopées, de ces lé- 
gendes éternelles, comme l’Iliade hellénique ou le 
Ramayana de lPInde ; ce ne sont que des élans d’au- 
tant moins soutenus qu’ils sont plus ardents ; ce 
sont des chants de circonstances ; c’est, comme parle 
un critique moderne, Péclair de l’héroïsme , de la 
piété, de la reconnaissance ou de la douleur, reflété 
dans des vers; c’est le bruit prophétique des me- 
naces divines qui gronde , il est vrai, mais qui passe 
comme le roulement du tonnerre. Frappé de ce 
phénomène , j'ai plusieurs fois essayé, dans mes ré- 
flexions solitaires, d’en découvir la cause , et j’ai cru | 
Papercevoir dans l’action continuelle et sensible de 
la divinité sur le peuple israélite. Chez les autres 
nations, il semble qu’on a créé l’épopée pour avoir 
du merveilleux ; l’histoire pour elles en était dé- 
pourvue , il a fallu l’imaginer ; et comme elles ne 
ps. vaient l’encadrer avec décence, ni recueillir elles- 
“èmes quelque honneur de son intervention qu'en 
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le mêlant à un ensemble d’évènements où la ma- 
jesté se réunit à l’étendue , elles ont composé , sous 
différents noms, ces vastes récits d'aventures et de 
prodiges que nous appelons poèmes épiques. Pour 
les Hébreux , au contraire , l’épopée était dans leurs 
annales. Grâce au gouvernement théocratique , leur 
existence , à toutes les époques , sous la tente des 
patriarches, sous le ciel de Egypte , sur le sable 
des déserts, n’avait été qu’un éternel miracle; et 
par cette gloire établis en possession d’un merveil- 
leux d'autant plus sublime qu’il était réel, ils mwa- 
vaient pas besoin de l’inventer. Ge qu’il leur fallait 
au lieu de la poésie de la fiction , c'était celle de len- 
thousiasme, celle du ravissement, celle de la re- 
connaissance ; c’était l’ode , c’était le psaume qui, 
pour parler avec un écrivain récent , déconcertât 
dans ses bonds lyriques > les habitudes de l’esprit, 
comme Île miracle déconcertait pour Israël les bha- 
bitudes de la nature. 

David comprit l’à-propos de cette poésie pour son 
peuple, et, comme tous ceux de ses ancêtres qui de- 
puis Moïse avaient chanté dans Juda, il se prit à les- 
sayer. Il ne pouvait qu’y réussir ; mille moyens de 
succès étaient entre ses mains. Outre l’action du sous 
fle divin qui le transportait, outre les ressources d’un 
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idiome lyrique par essence; outre les richesses que lui 
présentait l’histoire de ses aïeux, il trouvait, dans les 
seuls accidents de sa tragique existence, des évène- 
ments on ne peut plus puissants pour exalter son 
génie en remuant sun cœur. Quelle étrange et sublime 
fortune que la sienne ! Toutes les situations les plus 
extrêmes, c’est-à-dire les plus fécondes en émotions 
violentes et poétiques, se pressent et se succèdent dans 
ses destins. Il commence par le néant. Pâtre obscur , 
il a vécu sous la tente avec les pasteurs Chananéens, 
partagé vingt-deux ans leurs modestes travaux, et faits 
comme eux, l’essai de sa vigueur et, si je Yose dire, 
apprentissage de la guerre à lutter contre les animaux 
féroces, quand le hasard ou la faim les amenait dans 
l’enclos de ses pâturages. Appelé de cet état sans faste 
au métier plus bruyant des armes, il débute dans cette 
nouvelle carrière par le plus étonnant triomphe, et tue 
avec sa fronde un géant qui bravait impunément une 
armée. Cette victoire lui vaut la promesse d’une allian- 
ce royale ; et le voilà qui de la cabane des bergers va 
s’asseoir tout d’un coup sur le premier degré du trô- 
ne. Maisici la fortune lui fait expier ses faveurs. Saül, 
dont il avait épousé la fille, s’offense de sa gloire; il le 
rebute , il le poursuit , il veut le tuer; il le force , pour 
échapper à ses fureurs, d’aller demander à des princes 
27 
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étrangers le bienfait d’un asile; et David ne peut 
rentrer au palais qui lui donna son épouse, que lors- 
que la mort a moissonné le monarque jaloux qui 
lhabitait. Il revient alors au milieu des triomphes. 
Samuel, un des plus grands prophètes qui jamais aient 
paru dans Juda , lui donne l’onction royale. Signaler 
sa dignité nouvelle par la défaite successive des Philis- 
tins et des enfants de Moab et d’Amon ; par la soumis- 
sion de la Syrie; par la conquête de Sion et de son 
imposante forteresse; par l’établissement de son trône 
à Jérusalem; par la translation de l'arche d’alliance 
dans l’enceinte de la nouvelle eapitale , à travers les 
pompes les plus brillantes et les plus solennelles ova- 
tions ; par un surcroît de magnificence ajouté aux 
cérémonies du tabernacle; par un essor plus ardent 
donné aux arts et à l’industrie, libres enfin de se déve- 
lopper à l’ombre de la victoire et de la paix, tel fut le 
premier soin de David , succédant à Saül dans le gou- 
vernement de la Judée. Les prémices de son règne 
furent aussi paisibles que glorieuses. Il n’en devait 
pas être ainsi jusqu’à la fin. Juste châtiment d’un cri- 
me affreux dont il s’est souillé , mille désolations vien- 
vent tour-à-tour, comme de sombres nuages , éclater 
sur sa tête; quelques-uns de ses enfants se déshonorent 
et s’entretuent; d’autres se révoltant contre sa puis- 
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sance, entraînent tout Israël dans leur rébellion: il fuit 
devant Absalom qu’il doit bientôt pleurer , puni de 
son forfait et victime d’un trépas horriblement tragi- 
que; à son tour son peuple Ini-même est frappé d’un 
fléau qui dévore en un clin d'œil plus de 70 mille 
hommes ; et tel est en un mot l’enchaînement de ses 
douleurs qu’il peut à peine , au déclin de ses ans , re- 
couvrer la tranquillité dont il jouit à son aurore , et 
se ménager le bonheur de descendre en paix dans la 
tombe. Telle fut l’orageuse histoire de David ; et cer- 
tes, je vous le demande, avec ces contrastes de fortu- 
ne si violemment heurtés ; avec ces dramatiques al- 
ternatives de prospérités et de revers, d'amertumes:et 
de joies , d’élévatians et d'exil; avec ce mélange inouï 
de toutes les grandeurs et de toutes les misères , une 
pareille existence ne devait-elle pas agir sur lame du 
Roi-prophète comme une tempête éternelle, la tenir 
constamment ébranlée, et, tout en lui fournissant ces 
grandes scènes qu’aime à chanter l'inspiration lyrique, 
établir en permanence dans cette fièvre de sensibilité 
d’où naît la poésie d’enthousiasme ? 

Oui, Messieurs , elle devait exercer cetie influen- 
ce, et voilà précisément quels ont été ses fruits. Da- 
vid, à n’euvisager que l’objet immédiat de ses hymnes 
sacrés , s’est ordinairement inspiré de sa vie; et cha- 
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cun des évènements dont le tissu forma son histoire, 
tombant par son cœur sur son intelligence , comme 
les doigts d’un artiste tomberaient sur le clavier, en a 
fait échapper de célestes accords. Un poète moderne 
a dit, en livrant ses ouvrages à la publicité: «Voici des 
» poésies écrites comme elles ont été senties; poésies 
» réelles et non feintes, qui sentent moins le poète 
» que l’homme même, révélation intime etcomme in- 
» volontaire de ses impressions de chaque jour, pages 
» de sa vie intérieure, inspirées tantôt par la tristesse, 
» tantôt par la joie, par la solitude ou par le monde, 
» par le désespoir ou l’espérance, dans ses heures de 
» sécheresse ou d'enthousiasme , de prière ou d’aridi- 
» té (1). On peut appliquer ces paroles aux poésies 
sacrées de David. La nature et le moment de ses inspi- 
rations suivent les oscillations de sa vie , et répondent 
aux vicissitudes de ses impressions morales, Est-il 
transporté de la garde des troupeaux à la conduite des 
peuples? 1 céièbre cette prodigieuse transformation de 
fortune, Se voit-il menacé d’une défaite par ses enne- 
mis plus puissants que ses troupes ? Le poète déplore 
à cet instant la détresse du guerrier. A-t-il remporté 
quelque triomphe? Il s’en applaudit pour ses peuples 
en même temps qu’il en remercie le ciel, Israël s'ap- 
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prête-L-il à célèbrer une fête? Il compose le chant qui 
devra lanimer. A-t-il commis une faute, et recon- 
nu ce qu’elle a d’injurieux pour le Dieu qu’il adore ? il 
exhale en plaintes mélancoliques, et amertume de son 
regret, et le déchirement de son remords. Son ame est- 
elle plongée dans la tristesse ou perdue dans la nuit? il 
appelle par des cris plus ou moins ardents le retour des 
rosées célestes, qui pour lui se sont taries, ou celui du 
soleil de justice dont la divine splendeur à ses yeux s’est 
voilée. C’est-à-dire, Messieurs, qu’il ne fait pas comme 
ces poètes qui, s’exilant d’eux-mêmes et du monde 
qu’ils habitent, ne vivent que dans une spère idéale et 
n’alimentent leur muse que d'impressions factices. H 
demeure pour chanter au sein de la vie réelle; il est 
de son époque; il est de son peuple; il est de lui-mé- 
me ; ce qu’il exprime il l’éprouve, et comme les œu- 
vres de son génie reflètent à nos regards les nuances 
de ses destins, elles nous révèlent aussi les mystères 
de son cœur. 

Ainsi nous est expliquée, Messieurs, immense variété 
d'objets dont ses compositions sacrées sont empreintes. 
Vous le savez, c’est en quelque sorte un monde que 
les psaumes; depuis les grands corps célestes jusqu’au 
plus humble verimisseau; depuis les plus hauts souve- 
nirs de Phistoire , jusqu'aux émotions les plus délica- 
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ies, jusqu'aux phénomèaes les plus insaisissables de 
Pame humaine, il n’est pas de sujet que les psaumes 
ne chantent; et comment ne rouleraient-ils pas sur 
cette multitude infinie de thêmes disparates et de sen- 
timents divers, puisqu'ils furent inspirés à leur auteur 
ou par les révolutions, les tableaux et les bienséances 
de sa vie si profondément nuancée, ou par les émo- 
tions de son cœur, le plus contradicitoirement agité 
qui fut jamais sur la terre ? Il faut le dire toutefois ; 
au milicu de leur diversité même, un sublime principe 
d'unité les domine; c’est la pensée de Dieu. Si David 
chante les merveilles de la création , c’est pour bénir 
le suprême ouvrier qui les a faites dans sa puissance ; 
s’il rappelle la gloire de ses ancêtres, c’est afin d’exal- 
ter ce que le Seigneur déploya pour eux de magnifi- 
cence et d'amour; s’il parle de ses victoires, c’est pour 
en faire remonter tout l'honneur au Dieu puissant 
des armées ; s’il raconte ses défaites, c’est pour s’hu- 
milieretproclamer qu’ilse courbeavec résignation sous 
la main providentielle qui le frappe ; s’il accuse ses 
crimes, c’est pour en faire au Dieu qu’ils outragent 
une réparation solennelle à la face même de l’univers, 
Rien n’est vague ou profane daus ses chants ; chacune 
de ses inspirations est un hymne pieux ; les sentiments 


qu'il y exprime peuvent être tour-à-tour admiration, 
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reconnaissance, prière ou repentir ; l’accent de voix 
qu’il affecte est tantôt grave ou rapide , tantôt majes- 
tueux ou tendre, tantôt guerrier ou pastoral; mais 
le but est toujours sacré, l'intention toujours religieu- 
se; la contemplation du Très-Haut, considérée , il 
est vrai, sous différents points de vue, mais sans cesse 
existante, rassemble ainsi qu’un vaste centre toutes 
les impressions du Roi-prophète ; en sorte que ses 
chants, partis comme ces grands fleuves de sources 
entr’elles séparées, courent aussi se précipiter com- 
me eux dans un même océan, 

Du reste, ce n’est pas seulement pour satisfaire aux 
instincts religieux de son cœur que David rattache au 
Très-Haut tous les chants de sa muse; c’est aussi dans 
Pintérêt de la religion publique et de la moralité de ses 
sujets. Il sait, d’un côté, combien la poésie par sa for- 
me sentencieuse réussit à graver dans la mémoire des 
peuples les pensées ou les faits qu’elle exprime, et de 
l’autre quelle puissance elle possède , avec sa parole 
ardente et colorée, pour exalter les ames et remuer les 
nations. À ce titre il s’en empare comme d’un levier, 
mais c’est pour soulever Israël vers le bien. Il enca- 
dre dans des strophes symétriques tantôt le récit abré- 
gé des bienfaits du Seigneur, tantôt le souvenir de ses 
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messes magnifiques par lesquelles le Très-Haut encou- 
rage l’observalion de ses décrets ; il met ensuite ces 
poésies sacrées entre les mains de son peuple; il lui 
recommande de s’en nourrir; il les lui fait chanter dans 
les solennités publiques ; le bruit des instruments se 
mèle par ses ordres à l’imposante voix des chœurs ; et 
ainsi fait-il passer ses propres sentiments dans le cœur 
de sa nation; ainsi grave-t-il, par un moyen d'autant 
plus efficace qu’il est plus doux, le respect du Très- 
Haut et Pamour du devoir dans Pame des Israëlites ; 
ainsi leur fait-il trouver tout le charme d’un plaisir 
dans la gravité d’une prière; ainsi enfin consacre-t-il 
l'influence du génie et le prestige des arts au seul but 
qu’ici-bas ils doivent tenter d'atteindre , c’est-à-dire 
le développement de la foi dans les cœurs, et le règne 
de la vertu dans les mœurs des nations. 

Noble et saint dans le but qu’il se propose, David est 
encore grand dans le caractère qu’il déploie. Vous 
vous étonnez peut-être, Messieurs, que je parle de ca- 
ractère quand il s’agit de poésie ; mais qui ne sait que 
la noblesse de cœur entre pour quelque chose dans 
le talent ? Elle tient à lui comme source de sentiments 
élevés ou de paroles généreuses; et répand sur les com- 
positions qu’inspire le génie cet air de grandeur et ce 
reflet de vertu, qu’on aime tant à retrouver sur la 
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face et dans la conduite d’une belle âme. Le charme 
qu’elle a jeté sur les poésies du Roi-prophète ne sau- 
rait être pour lui plus honorable. Rien , notre siècle 
plus qu'aucun autre nous l'apprend , rien n’est plus 
ordinaire que de voir les hommes, jetés par la fortune 
d’une obscure naissance aux grandes places d’un état, 
abjurer le souvenir de leur humble origine ; éviter 
d'en parler eux-mêmes ; souffrir à peine qu’on les 
y rappelle ; éloigner souvent de leurs palais tout ce 
qui pourrait en rafraîchir la mémoire, fût-ce même 
un compagnon d'enfance ou un membre de leur fa- 
mille; s’environner enfin d’un faste d'autant plus 
éclatant, et parler de grandeur avec d’autant plus 
d’ostentation qu’ils partirent de plus bas, comme 
pour voiler, par cet immense appareil de luxe et de 
fierté, les profondeurs du néant où fut caché leur ber- 
ceau. Il n’est que les âmes vraiment élevées qui se 
dérobent à cette faiblesse , et c’est au fond pour leur 
gloire, On méprise ces favoris du sort qu’enivre lélé- 
vation , tandis qu’on admire ceux qui, pour être par- 
venus aux honneurs, n’en sont pas moins sans orgueil; 
ne pensent pas avoir brisé les nœuds du sang en chan- 
geant de situation ; prennent les rayons de leur gran- 
deur pour en faire rejaillir les clartés sur ceux qui 
furent autrefois leurs amis, au lieu de les concentrer 
28 
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en eux seuls; se plaisent enfin , soit pour honorer le 
Très-Haut , auteur de leurs destins , soil pour donner 
espoir à l’obscure indigence, se plaisent, dis-je, à re- 
porter leurs regards en arrière, et à raconter sans 
détours les contrastes extrêmes de leur étrange exis- 
tence. Voilà précisément le fils de Jessé; avant de 
porter le sceptre , il porta la houlette ; et il ne rougit 
point de le proclamer. « Le Seigneur, s’écrie-t-il, a 
» choisi David; il Pa détaché de la garde des trou- 
» peaux pour le préposer à la conduite d'Israël. » 
Etsi vous demandez au milieu de quelles circonstances 
le Roi-prophète articule cet aveu? Ce n’est point, 
vous dirai-je , dans l’épanchement ignoré d’une 
reconnaissance solitaire ; ce n’est pas seulement à son 
époque , à ses sujets qu’il en fait la confidence ; il le 
erie assez haut pour que sa voix aille se répéter aux 
échos de tous les peuples et de tous les âges. 

À cette gloire de simplicité s’unit celle d’un tou- 
chant patriotisme; non-seulement d’un patriotisme 
d'institutions , mais d’un patriotisme de territoire; 
et c’est David qui le premier des poètes bibliques em- 
prunte aux accidents pittoresques de la Palestine une 
parure pour ses chants. Ici, Messieurs, je me rappelle 
avoir été frappé naguère par un mot qu’écrivait un 
de nos plus illustres littérateurs à Pun de ses amis, 
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du fond d’une vallée perdue entre Ephèse et Magné- 
sie, Après avoir peint les magnificences de cette nature. 
csiatique qui l’environne ; ce firmament à l'azur ve- 
louté comme celui d’Ionie; cette lumière dorée, dont 
les subtils rayons glissent à travers les branches des 
platanes , des myrtes et des lauriers ; les derniers feux 
d’un beau jour illuminant le faite de quelques grandes 
ruines, et contrastant avec ombre où va se plon- 
ger la base de ces débris séculaires, il dit avec enthou- 
siasme: «De pareils spectacles sont les meilleurs com- 
mentaires de la poésie antique. On ne peut avair de 
ses chefs-d’œuvre un sentiment complet que sous le 
ciel qui la inspirée. » (1)—Voilà ce qu'il faut penser 
aussi de la poésie de David, On aurait besoin , pour 
en goûter toutes les richesses, de l'étudier sous le ciel 
qui l’a vue naître, parce que si elle est de tous les 
leux par les sentiments et les vérités qu’elle exprime , 
elle n’est que de la Judée par les teintes qui la colo- 
rent. Job assurément porte aussi dans son poème une 
empreinte locale ; nous admirions naguère, vous vous 
le rappelez sans doute , les thêmes qu’il emprunta , 
les ornements qu’il ravit aux grands tableaux du 
monde asiatique. Mais le cercle de son horizon poéti- 
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les accidents et les beautés pittoresques du pays qu’il 
habite, l'Orient vient tout entier se réfléchir en lui, 
comme dans un vaste miroir. David, par une difé- 
rence.que je ne juge pas, mais que je crois évidente, 
s’enferme dans sa patrie. Cette terre de Chanaan., 
cette Jérusalem, cette montagne de Sion, seul objet 
de son amour , seules aussi défrayent de leurs détails 
ses descriptions ou ses images; et comme sa poésie, 
même en étant religieuse, est toute nationale, de même 
dans les fleurs dont clle se pare et dans les parfums 
qu’elle exhale, elle est tout indigène. Si parfois quel- 
que souffle étranger vient se mêler à celui qui la fé- 
conde et la nuance ; si de temps en temps elle nous 
parle de l'Egypte et de ses fleuves, de l’Éthiopie et de 
ses noirs habitants, de l’Arabie et de ses doux aromes, 
elle ne chante pas cette nature exotique pour elle- 
même, mais pour les évènements qu’elle rappelle au 
poète, ou les mystérieux pressentiments qu’il en a pu 
concevoir. Des hauteurs de l’histoire ou de celles de la 
prophétie , Dayid se hâte de lui jeter quelques rarcs 
accents de reproche ou d'amour, de paix ou de me- 
nace; indifférent ensuite pour ses charmes matériels , 
il dédaigne de leur emprunter aucun objet d’embléme 
ou de peinture, et par une sorte de fierté toute 
filiale, il ne veut que les roses de son Carmel pour 
embaumer ses vers et couronner sa musc. 
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lI en est de même , après David , de tous ies poètes 
sacrés ; et c’est là , je le remarque une fois pour tou- 
tes, une des mille différences jetées entre notre poésie 
et la poésie des livres saints. Je ne vois pas que jus- 
qu’à ce jour nous ayons jamais retracé dans un poème 
national la belle nature de notre France. Qu’aucun de 
nos poètes en vers ne Pait fait, personne ne l'ignore. 
La même indifférence pour la patrie s’est aussi mani- 
festée dans les poètes en prose. Fénelon, dans son 
divin Télémaque, ne nous a montré qu’un monde 
imaginaire, reflet admirable sans doute, mais exotique 
du pays des Hellènes : et son ouvrage n’est au point 
de vue pittoresque qu’une sublime copie de lliiade et 
de l'Odyssée, Avec un pinceau non moins magique, 
Pauteur des Etudes de la nature ne nous à rien fait 
de plus national. Il a décrit, avec une vérité de cou- 
leurs qu’on ne saurait désormais atteindre, la magni- 
fique végétation des Antilles et de l’Ile de France, 
lcur soleil étincelant, leurs mugissantes mers , leurs 
sublimes orages ; mais la patrie cherche vainement un 
tableau de ses richesses et de ses beautés territoriales, 
dans les splendides peintures de cet écrivain qui ce- 
pendant l’aimait. Aujourd’hui même encore nous ne 
savons que nous inspirer d’une nature étrangère; il 
se fait en Europe, depuis près d’un demi-siècle, une 
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irruption de l'Inde et du nouveau-monde , qui s’en va 
passionnant toutes les intelligences , el je m’apercçois 
que, sous prétexte de s'échauffer à tous les soleils, la 
verve de nos contemporains se dérobe , comme celle 
de nos aïeux, au doux soleil de la patrie. Indifférence 
qui me paraît aussi malheureuse pour le poète qu’in- 
jurieuse à la France. Avec leurs descriptions d’outre- 
mer non-seulement ils ne chantent pas à la terre qui 
les nourrit un hymne dont elle est digne, mais encore 
ils perdent eux-mêmes ce mérite local qui doune tant 
de prix et communique tant de charmes aux composi- 
tions du poète. Indigènes dans leurs tableaux, ils 
nous passionneraient pour l’image révérée de notre 
commune mère ; nous les lirions en parcourant nos 
vallées ou nos montagnes, et notre joie seraitimmense, 
notre émotion délicieuse à comparer leurs copies aux 
spectacles divers dont elles nous offriraient l'esquisse. 
Etrangers , ils nous frappent peut-être , ils nous éton- 
nent , ils nous enchantent; mais c’est à l’inmagination 
que le plaisir s’arrête ; le cœur ne se sent point de 
sympathie , et n’éprouve aucun ébranlement pour 
ces régions inconnues dont l'infini le sépare , et qui, 
toujours étrangères à ses destins, ne lont doté d'au- 
cun bienfait. 
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un instant d’illusion ne peut pas exister sur le lieu qui 
fut le berceau de leurs écrits. Au spectacle sans 
cesse ramené du Liban couronné de cèdres et de nua- 
ges, de la fontaine de Siloé, des ondes jaunâtres du 
Jourdain, des térébinthes du Cédron, des lis épa- 
nouis aux racines du Thabor, vous reconnaissez la 
Palestine ; on sent que le poète ne s’est point établi 
dans une nature idéale ; il a copié le modèle qui posait 
à ses yeux, et tout son art comme tout son bonheur a 
consisté dans une imitation fidèle des objets envelop- 
pés dans le tour de son regard. Observons-le du reste; 
ce phénomène est aussi naturel qu’il est frappant ; il 
devait jaillir du patriotisme israélite. Puisque Jérusa- 
lem et les provinces qui formaient sa ceinture étaient 
pour les juifs la terre de la promesse et celle de la 
conquête ; puisqu’ils y tenaient , non-sculement par 
les précieux souvenirs de leurs premiers ancêtres, 
mais aussi par les liens les plus intimes de la foi; puis- 
que cette terre était dans leurs convictions Panique 
séjour du Très-Haut dans le monde, l’objet de son 
amour, le théâtre de ses bienfaits et de ses merveilles , 
enfin le don même de sa miséricorde aux enfants de 
Juda, qui n’y étaient entrés que par la puissance de 
son bras ct la persévérance de son appui, comment 
les poètes de Sion n’auraient-ils pas moissonné dans 
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ses champs toutes les fleurs de leur couronne ? Quels 
parfums pouvaient-ils demander aux autres régions, 
les regardant comme des contrées maudites et de 
vastes tombcaux .« d’où ne pouvait s’exhaler qu'une 
triste odeur de mort? 
S'il est ici quelque différence entre nos poètes 
sacrés , elle n’est pas dans le sentiment, mais seule- 
‘ment dans la manière de mettre en œuvre les emprunts 
faits à la nature. Le trait caractéristique de David . 
c'est la sobriété. Salomon son fils, par exemple, fait 
voir que le monde matériel n’a rien pour lui de caché; 
ce sont partout, dans sa poésie à la fois embaumée et 
vivante , ou l’oranger, le myrte, l’aloës et mille autres 
plantes spontanées sur la terre de Juda , ou la timide 
gazelle , le daim rapide, la plaintive colombe et l’aigle 
menaçant du Sannir ; on dirait, si je puis ainsi parler, 
un Eden littéraire ; toutes les beautés de la création, 
rassemblées dans ses chants, les décorent de tous les 
charmes et les pénètrent par un mélange ineffable des 
plus suaves essences. David le pâtre et le guerrier n’a 
pas eu le temps d’approfondir la nature comme Salo- 
mon le pacifique. Les moments que son fils a consacrés 
à l’étude du monde, lui les consacra jadis à garder ses 
troupeaux et plus tard à conquérir son trône. Il ne 
connaît de lunivers physique d’autres phénomènes 
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que ceux qui frappent tous les regards, ou dont l’ob- 
servation se mêla comme naturellement à ses occu- 
pations de berger. Ce sont aussi les seuls qu’il rap- 
pelle ; et quand il en évoque la pensée, il le fait en 
traits larges ct rapides. Job aime à peindre avec éten- 
due les particularités de la nature ; David ne prend 
jamais pour fond de tableau que les merveilles et les 
lois les plus générales de la création; c’est aux com- 
paraisons, à l’image, qu’il en réserve les détails; et 
toujours il affecte un immense laconisme dans ses des- 
criptions comme dans ses figures. Voyez ! Qui confi- 
dunt in Domino sicut mons Sion! Filii tui sicut no- 
vellæ olirarum in circuitu mensæ tuæ. Factus swn 
sicut passer solitarius in lecio ! C’est-à-dire, pour 
parler avec l’abbé Maury, que David jette le mot im- 
portant du parallèle ou du symbole, et s’srrête, aban- 
donnant à l’imagination le soin de les compléter : pro- 
cédé, qui sans doute peut entraîner quelque chose 
d’inculte et de mal précis, mais en retour justifié par 
l’enthousiasme lyrique qui, sans cesse emporté par 
son ardeur vers de nouveaux objets , ne peut surpren- 
dre à la vivacité de son essor le temps d’achever une 
pensée, ni de développer une image ! 

Malgré ce sobre emploi du pittoresque , David n’en 
reste pas moins frappé d’une couleur locale ; il peut 

29 
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n'être que rarement en relation avec la natare , mais 
chaque fois qu’il lui demande des ornements , il prend 
ses types dans la Judée ; et, chose incontestable , on 
dirait que cet amour pour son pays serve heureuse- 
ment son génie. Quoiqwà plus de trois mille ans de 
date, on goûle encore un plaisir immense à lire ses 
cautiques sous le ciel qui les vit éclore. «Il faut avoir 
» entendu gronder le tonnerre dans les montagnes de 
» Ja Judée, il faut avoir entendu ses éclats rouler cet 
» se prolonger de vallée en vallée avec une majesté 
» formidable , nous dit un voyageur moderne, pour 
» saisir tout le naturel des images où David parle du 
» tonnerre comme de la voix de l'Eternel. Je croirais 
» être vrai, poursuit-il, en ajoutant que l’idée du 
» Dieu terrible dans les chants du Roïi-prophète est 
» née du sombre et effrayant spectacle des orages au 
» milieu des montagnes de la Judée (1). » C’est-à- 
dire qu’il en est de la poésie de David comme de 
toute poésie locale, On ne sent tout le prix de ses 
images , toute la vérité de ses couleurs , toute la pro- 
fondeur de ses allusions ; on ne comprend, en un 
mot, toutes ses beautés qu’au sein des accidents qui 


jadis ont environné l'intelligence de son auteur. La 


(1) M. Poujoulat , Histoire de Jérusalem , t. 1. 
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lumière tombe alors sur chacun de ses détails; une 
foule de diamants laissés dans Pombre sous un ciel 
moins heureux , se révèlent tout-à-coup au soleil plus 
brillant de la patrie; et l’éclat dont ils étince llent 
vous inspire une admiration d’autant plus douce et 
plus profonde qu’elle est accompagnée d’une certaine 
surprise. Tels et tels accidents d’expressions vous 
avaient paru jusque-là sans importance; replacés dans 
la scène où chanta le poète , ils s’agrandissent ; leur 
correspondance avec la nature, leur contact avec les 
objets qui les entourent les transforment, pour ainsi 
dire ; une création magnifique semble s’opérer sous. 
vos yeux ; et vous, témoin stupéfait de ce prodige, 
vous jouissez de voir qu’un atome ailleurs presque 
dédaigné se développe à vos yeux, et s'élève en quelque 
sorte aux proportions d’un monde. C’est ainsi , pour 
comparer à des objets physiques et profaues une chose 
intellectuelle et sacrée , c’est ainsi qu’un pauvre Italien 
dépaysé nous intéresse peu , dans nos cités françaises , 
avec sa mandoline. Mais si vous le voyez, comme je 
Pai vu moi-même , sur l’un de ces beaux golfes de sa 
patrie , balancé dans une gondole légère aux molles 
ondulations d’une mer à peine soulevée par la brise , 
mêlant les accords de son instrument au vague el long 


murmure des ondes sur la grève, soupirant seul en- 
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fin sa lointaine mélodie dans le mystérieux silence des 
nuits ; c'en est fait: à vos yeux c’est un homme tout 
nouveau ; la scène sublime qui l’environne lui donne 
un caractère à la fois plus poétique et plus solennel; 
il fut pour yous autrefois un insignifiant étranger, et 
le voilà presque maintenant pour votre imagination 


le Dieu de harmonie où le pontife de la nature. 


HUITIÈME LECON. 


DAVID. 


DEUXIÈME ÉTUDE. 


MESSIEURS , 


J'aimerais à commencer aujourd’hui notre séance 
par un tableau comparatif, entre la condition de l’ode 
chez les Hébreux; et sa condition chez un autre peuple 
fameux de l’ancien monde. Veuillez m’autoriser à 
tracer ce parallèle : il aura le double avantage et de 
réformer à nos yeux certains préjugés populaires, et 


de rattacher, pour nous , à leur principe quelques 
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unes des nuances litiéraires qu'il me reste à vous 
signaler dans les chants du Roi-prophète. 

Etrange caprice de la gloire! elle n’a pas seulement 
ses hommes favoris; ellevoue encore à certains peuples 
passés un amour de privilége; et telle est sa faiblesse 
pour les nations ainsi devenues l’objet de ses pré- 
férences , que , séduisant l’imagination publique dans 
l'intérêt de leur honneur , elle nous les fait toujours 
voir au travers d’un prisme qui les colore , et dans je 
ne sais quel fantastique lointaih , dont le vague les 
agrandit à l’œil trompé par la distance. Au premier 
rang de ces sociétés heureuses , la Grèce antique do- 
mine sans rivale. C’est peu qu’on Vait regardée jus- 
qu’à ce jour comme dotée par la nature du sol le plus 
fécond , de la végétation la plus riante , du plys for- 
tuné des climats ; c’est peu qu’on ait pris éternelle- 
ment ses vicilles républiques , malgré leur mobilité , 
leurs déchirements et leurs crimes, pour la plus su- 
blime , la plus forte et la plus douce des formes so- 
ciales ; on suppose encore que nulle part ailleurs le 
génie littéraire ne rencontra, pour s’exalter, une mis- 
sion plus auguste , ni des scènes plus inspirairices ; 
el comme nous ne concevons ordinairement pour 
Porateur aucun théâtre plus imposant que lagora 


d'Athènes, de même sommes-nous habitués à ne rien 
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nous imaginer de plus émouvant pour le poète lyrique 


que les grandes réunions de lfsthme ou d'Olympie, 


4 


Chez les Grecs, dit un illustre critique (1), ode n’é- 
tait rien moins qu’un jeu fictif de l’imagination , et 
l'essor d’un enthousiasme solitaire ou factice. Le 
poète était bien réellement parmi eux l’organe de la 
religion, de la patrie ou de la gloire; l’interprète des 
sentiments d’un peuple entier réuni en corps de 
nation, et le prêtre des muses. On l’appelait aux 
jeux Olympiques, aux jeux Pythiques , aux jeux 
Isthmiques , aux courses Néméennes , comme un 
pontife inspiré et accrédité du ciel , pour célébrer 
et couronner solennellement les vainqueurs , avec 
toute l’autorité d’un ministère public , en présence 
de la Grèce assemblée ; et c’était alors que le nom 
de poète était véritablement sacré , selon l’expres- 
sion très-juste de Cicéron, verè sanctum poclæ 
nomen (2). » 


Oserai-je cependant le dire , Messieurs? malgré la 


vénération que je professe pour la main qui Pa tracé, 


malgré ma haute estime pour les autorités imposantes 


dont le suffrage l’appuye, je ne puis croire à la justesse 


de ce dernier tableau. Attribuer, comme il le fait, 


O) Maury. — Discours à licadémie française. 
{2) Cie. pro Archià poetä, 
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aux lyriques de la Grèce un sacerdoce national , insi- 
nuer qu’ils chantaient au milieu des solennités publi- 
ques, qu'ils s’exprimaient non-seulement au nom, mais 
encore sous les regards d’une nation tout entière, 
qu’ils s’inspiraient enfin du spectacle même des jeux 
et plaçaient leur trépied sur le sol de la carrière em- 
preinte cucore des traces des athlètes , c’est, à mes 
yeux , alléguer une supposition que rien ne justifie ni 
dans l’histoire de ces grandes fêtes Helléniques, ni 
dans les hymnes des poètes que nous savons en avoir 
célébré les vainqueurs. Voyez Pindare , c’est-à-dire le 
chantre le plus renommé des iriomphateurs Olympi- 
ques ; à quel moment proclame-t-il la gloire d'Hiéron, 
de Dinias ou de Cléandre? est-ce à l'instant même de 
leur victoire? Dénose-t-il sur leurs fronts son diadême 
littéraire, en même temps qu’on les couronne de Poli- 
vier sauvage ? Non , certes! nous disent les commen- 
tateurs ; mais c’est plus ou moins longtemps après 
le triomphe ; il s'écoule même parfois plus d’une 
année entière entre l’ovation de lolympionice et 
Papparition de l’hymne qui le chante; en sorte que 
le fils de Daïphante , au lieu de se monter aux ébran- 
lements d’une pompe solennelle , ne compose ses vers 
que sur l'inspiration de lointains souvenirs. 


Fût-il vrai du reste que sa voix eûtéclaté dans Pap- 
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pareil, le mouvement et l'ivresse des jeux , sa situa- 
tion n’aurait pas eu la richesse qu’on lui prête. Sans 
doute il eût trouvé, dans l’aspect d’un peuple im- 
mense réuni pour l’entendre , dans l'impression frat- 
che encore de ces combats dont il eût été le specta- 
teur, dans la vue du lauréat, dans l’enthousiasme et 
les applaudissements de la multitude enivrée, une 
source quelque peu féconde de poésie et de trans- 
ports ; mais encore il n’aurait pu se dire qu’il chantait 
sur l’ordre de la patrie; sa mission ne fût venue que 
de lui-même, et comme son exaltation n’eût été que 
solitaire , son objet n’eût été là comme plus tard qu’un 
thême sans grandeur. Il ne s’agissait pas pour lui de 
consacrer la mémoire d’évèneinents solennels, comme 
d’un tyran détrôné, d’ennemis taillés en pièces ou 
repoussés du territoire , d’une nouvelle gloire ajou- 
tée aux vicilles gloires de la nation. Les lattes du pu- 
gilal, des courses de char, les assauts du disque, 
voilà les seuls sujets sur lesquels avait à s'exercer le 
génie du poète, sujets, comme vous le voyez , sans 
importance et complètement isolés des grands intérèts 
de la Grèce ; sujets qui, par eux-mêmes, n’offrent à 
la poésie aucun de ces vastes tableaux qui la fécondent 
et la colorent; sujets enfin dont le spectacle pouvait 
être émouvant la première fois qu’on en était témoin, 
30 


mais dont les impressions , à force d’être répétées , 
devenaient vagues ensuite, et, tout en continuant de 
flatter le cœur, cessaient de le soulever jusqu’à la 
hauteur de l'inspiration lyrique (1). 

Certes, Messieurs, combien la condition de l’ode 
est plus belle parmi ces Juifs que trop souvent on 
dédaigne ! C’est là vraiment , et non point chez les 
autres peuples que le poète lyrique n'est plus simple- 
ment un mortel isolé. Non-seulement il touche au 
ciel comme à la source première de son enthou- 
siasme , mais encore chaque fois qu’il ébranle sa lyre , 
on peut dire, dans toute la rigueur du terme, qu’or- 
gane de sa nation tout entière , il n’exprime rien qu’elle 
u’éprouve, et que par ses sentiments même les plus 
personnels, il va réveiller dans le cœur de tous ses 
concitoyens des échos qui lui répondent. Tel est 


(1) L’ode, l’inspiration lyrique est en décadence déjà depuis des 
milliers d’annécs, Peut-on la concevoir en effet séparée de son ori- 
gine et de sa forme première? Un grand évènement accompli pour 
un peuple , unc victoire, un salut merveilleusement opéré, une fête 
triomphale et religieuse, tous les cœurs émus d’enthousiasme, et la 
voix d’un chantre inspiré qui s'élève , Le cantique de Débora la pro- 
phétesse, le chant de Moïse après le passage de la mer Rouge, voilà 
Pode. Pindare lui-même dégénère de ce premier sublime. — Quelle 
que fùt la passion des Grecs pour leurs courses de char, il est visi- 
ble que pour eux-mêmes, ce spectacle si fréquent ne suffisait plus à 
Pinspiration lyrique, et que le poète la créait par mille artifices et 
mille efforts. — M. ViLLEMAIY, Létlérature au 18 siècle, t.], pe 35. 
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David, Le plus souvent il chante parmi des scènes de 
bonheur ou d’angoisses , de triomphes ou de revers 
que ses sujets partagent; il n’attend pas, comme Pin- 
dare, pour composer son hymne, que le moment 
critique ou solennel soit passé ; que la foule se soit 
évanouie ; qu’enfin , rentré dans le calme de la pensée 
et le silence de la retraite , il ne lui reste plus pour 
s'inspirer que des ombres sans vie et de vagues rémi- 
niscences ; son œuvre éclot sous l’action même des 
circonstances qui l’appellent ; la multitude , instru- 
ment, victime ou témoin des évènements qu’il célèbre 
ou qu’il déplore , est là qui lenvironne , palpite avec 
lui de communes émotions , et répète à grand chœur 
jes paroles qu'ilexhale. Quand il n’est pas ainsi devant 
le peuple, le peuple au moins est devant lui ; c'est-à- 
dire que si jamais il élabore en secret quelques-unes 
de ses divines poésies, à cet instant même il est en- 
core le poète de la société qui l’entoure, et pose, 
pour ainsi dire, en sa présence. Il apprend de l’Esprit 
saint qui l’obsède, que ses cantiques-deviendront pu- 
blics; que ses sujets s’en approprieront les senti- 
ments; qu’'israel les fera retentir dans ses fêtes 
nationales; que jusqu’à la consommation des temps 
ils seront employés comme chants liturgiques dans les 
pompes religieuses du tabernacle ou du temple ; et 
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parce que ce pressentiment n’est point une prévision 
douteuse , unc espérance incertaine , mais une as$u- 
rance infaillible comme le Dieu qui l’a fait naître , il 
agit sur le génie du Roi-prophète comme un tableau 
réel, et, jusque dans ses compositions les plus soli- 
taires , lui fait voir, par le plus majestueux des 
prestiges , d'innombrables générations qui l’écou- 
tent. 

A cette solennité de la situation se réunit la fécon- 
dité de l’objet. Le lyrique sacré ne préconise point 
des athlètes, leurs aïeux., leur force , leur adresse , 
leur agilité, leurs victoires : ji se rirait plutôt de ces 
frivolités dont la Grèce est énrise. Dieu . la création, 
les destins du peuple fsraglite , les grands intérêts de 
l'éternité , voilà les seuls sujets exploités par sa muse; 
c’est-à-dire qu’il touche aux questions les plus impo- 
santes que puisse agiter ici-bas une intelligence hu- 
maine; à des questions dont ie nœud va se lier aux 
fibres les plus délicates et ies plus vibrantes de la 
conscience et de la sensibilité mortelles; à des ques- 
tions enfin qui, participant à tout ce que le Très-Haut 
a d’auguste , la naiure de magnifique, le devoir de 
sacré, Phistoire de dramatique, le présent de remuant, 
Pavenir de terrible, forment tout à la fois par ce 
mélange ct la matière la plus digue des méditations 
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du sage , et le thême le plus inspirateur pour la verve 
du poète. 

Tels sont , Messieurs , les grandes différences enire 
l’apanage de Pode Hébraïque et celui de Pode Grec- 
que ; et de là naissent pour le lyrique sacré d’immen- 
ses avantages sur le lyrique profane. Réduit à des 
sujets doublement stériles et par la pauvreté de leur 
nature , ct par leur constante uniformité , que fait 
Pindare? Il crée des épisodes , il se jette dans des 
écarts; et tel est ordinairement le malheur de ses 
déviations, qu’il se perd dans ies voices détournées où 
sa fougue l'emporte; qu’au milicu des idées et des 
images accessoires dont il environne , il oublie la 
pensée qui devrait cependant le dominer seule , je 
yeux dire celle de son héros; qu’enfin, s’il roule, ainsi 
que Fa peint Horace , comme un ficuve , qui tombant 
des montagnes et gonflé par les pluies , se précipite- 
rait en bouillonnant dans un lit déchiré, ce n’est 
point à sa source naturelle que ce torrent emprunte 
l'abondance de ses eaux , mais aax ruisseaux que le 


. hasard lui fait rencontrer sur sa route (1). David 


(1) 1 faut que les torrents qui viennent grossir le fleuve se perdent 
dans son sein; au lieu que dans la plupart des odes qui nous restent 
de Pindare, ses sujets sont de faibles ruisseaux qui se perdent dans 
de grands fionves. Pindarc, il est vrai, mêle à ses récils de grandes 
idées ui de helles images... Mais pour le dessein de ses odes, 1] a beau 


p] 


échappe à cet écueil. Moins forcé de recourir à des 
richesses étrangères, parce que les questions qu'il 
traite sont d’elles-mên:es plus fécondes, il a plus 
d'unité dans le dessein, plus de suite dans la marche, 
plus d’exactitude à subordonner les conceptions acci- 
dentelles à l’idée fondamentale. Ge n’est pas assuré- 
ment qu’il n’aime parfois, si je puis ainsi dire, à 
déjouer les pressentiments du lecteur ; il n’est pas 
rare au contraire de le voir entamer un sujet pour 
Péchanger bientôt contre un autre ; il vous fait traver- 
ser un bosquet , et pendant que vous croyez devoir 
au-delà rencontrer un parterre, vous arrivez au 
pied d’un temple. C’est ainsi que , dans une de ses 
odes les plus magnifiques , il commence à décrire avec 
une richesse incomparable les merveilles de la créa- 
tion ; vous entendez les cieux chanter la gloire de 
leur auteur, le jour la raconter au jour, la nuit la 
faire connaître à la nuit ; et tandis que ces vastes con- 
certs enivrent votre oreille, le firmament déroule à 
vos yeux le plus sublime des spectacles : c’est le soleil 


qui , s’élançant des profondeurs où se cachaient ses 


dire qu’il rassemble une multitude de choses, afin de prévenir le 
dégoût de l’uniformilé, 11 néglige trop l’unité et l’ensemble ; lui- 
même il ne sait qnelquefois comment revenir à son héros, et il Pa- 
voue de bonne foi, MaRMUNTEL, Elements de Littér. 
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feux , s’avance comme un géant pour fournir sa car- 
rière, et du haut du ciel qu’il embrase répand une 
chaleur bicnfaisante sur la terre qu’il féconde. A ce 
début, vous vous imaginez que le chant du poète doit 
être d’un bout à l’autre un tableau pittoresque, un 
hymne à Dieu , considéré dans l’œuvre de ses mains, 
et le miroir de sa puissance. Hé bien! non, vos con- 
jectures sont une erreur ; après s’être un instant égarés 
parmi les magnificences de lunivers, vos pas vont 
aboutir au sanctuaire de la loi divine , et vous décou- 
vrez alors que toute cette peinture du monde maté- 
riel , dont l’éclat vous éblouissait naguère , n’est que 
le premier terme d’un parallèle , dont le second, 
après quelques détours , vient de vous être enfin ré- 
vélé. 

Ainsi , Messieurs , comme Pindare, David sait grou- 
per autour de son sujet des vues accessoires qui le 
relèvent et le fécondent. Mais, comme le lyrique grec, 
il n’abuse pas de la digression. Jamais il men fait dans 
ses poésies qu’un élément passager et secondaire ; 
elle embellit le thême , et ne l’étouffe pas. Elle sert 
de préambule , elle ménage des surprises, clle ajoute 
de la grandeur, clle répand de la variété; mais ce 
portique n’efface pas les dimensions de l'édifice ; mais 


ces surprises ne tiennent pas à des incohérences ; mais 
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ceite grandeur n’établit pas un hors-d’œuvre; mais 
enfin cette variété ne ressemble pas à du chaos. A 
travers les sinuosités où sa muse vous promène, le 
poète sacré garde sans cesse un fil qui le dirige ; même 
lorsqu'il paraît le plus s’égarer , son but reste toujours 
en perspective , et bientòt il y revient, voguant à voiles 
d'autant plus étendues qu’il s’est plus écarté. C’est ce 
ce pilote qui, dans sa course à travers l’océan , s’éloi- 
gne un instant de sa route pour jeter un coup-d’œil 
sur des îles qu’il aperçoit au loin sur les flots , mais 
qui, sa curiosité satisfaite, se hâte de reprendre sa 
marche , et recommence à voler avec d’autant plus 
de rapidité sur les ondes, qu’il s’est plus détourné 
du terme où par ses vœux il aspire. 

Un autre défaut jaillit, pour les lyriques profanes, de 
la pauvreté de leurs sujets. Vous le savez, sans doute , 
Messieurs, un esprit sérieux du dernier siècle wai- 
mait pas la poésie lyrique, sous prétexte qu’avide sur- 
tout d'harmonie , elle se défrayait plutôt de mots que 
de pensées; et dans le fait, appliquée à Pode pro- 
fane, cette accusation de Montesquieu n’est peut-être 
pas sans fondements. Il est vrai, les odes grecques et 
romaines sont admirables de coloris, de nombre, de ca- 
dence et de mélodie. Possesseurs d’une langue riche , 


souple et sonore, Horace et Pindare en ont tiré des 
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accords délicicux et sublimes; et malgré que la magni- 
fique prononciation de leur idiome ne nous soit plus 
connue , la lecture de leurs poésies, quand elle tombe 
d’une bouche exercée , ne laisse pas d’enchanter en- 
core une oreille musicale, et de la promener tour-à- 
tour du doux chant des sirènes au bruit plus solen- 
nel du tonnerre dans la nuc, ou du vent dans les 
forêts. Mais l’abondance des idées et la fermeté du 
style répondent-elles aux charmes de cette musique? 
Non, Messieurs ; sans être vide, Ia parole de ces 
poètes n’est pas nourrie; ni les pensées, ni les 
sentiments ne 5°y pressent, son mérite repose sur- 
tout dans l’effet d’un mot, d’une coupe, d’un ren- 
voi, d’une inversion , d’un rhythme ; et de là vient 
que l’ode est de tous les poèmes celui qui perd le 
plus de sa gloire , à passer dans une traduction sur- 
tout en prose. Transportée dans une langue étrangère, 
l'épopée se soutient par les faits ; la satire, par sa ma- 
lignité ; l’épître , par son esprit. Leur accent n’existe 
plus , il est vrai; mais leur substance demeure assez 
féconde encore pour intéresser, indépendamment des 
sons qu’on n’a pu reproduire. Il n’en est pas ordinai- 
rement ainsi du poème lyrique. A part un certain 
nombre de traits ardents et de grandes images , la ver- 
sion qui le reflète est non-seulement brisée, incom- 
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plète et pâlc ; mais encore dépourvue de plénitude , 
et parce que le prestige de la mesure et de la langue 
originelle n’y subsistent plus , telle composition, qui 
peut-être vous transportait dans Pidiome du poète, 
ne vous inspire plus qu’une admiration légère dans Pi- 
diome moins retentissant de la copie, C’est une obser- 
vation , Messicurs , que je me suis justifiée par mille 
expériences , soit en lisant des odes déjà traduites, 
soit en m’essayant à en traduire moi-même, et je ne 
doute pas que si jamais vous en soumettez quelques- 
unes à la même épreuve, vous ne irouviez souvent , 
comme moi,qu’une brillante poussière , dans le creu- 
set où vous croirez avoir déposé de lor. 

Tel n’est pas, à moins que je ne m’abuse, le malheur 
de David; comme tous les grands lyriques , il a passé 
par le feu des traductions , et chose incontestable ! il 
en est sorti le plus souvent plein de nerf, de moelle et 
de vie. Le lisez-vous, par exemple, dans l’inculte latin 
de la Vulgate? Assurément vous y rencontrez des vides 
creusés (ou par des intermédiaires omis} ou par des hé- 
braïsmes inintelligibles, ou par d’inexplicables allu- 
sions , ou par des phrases inachevées et des pensées 
mal définies. Mais encore, malgré ces lacunes, les 
psaumes ne laissent généralement pas d’être féconds ; 
de tons ceux que la critique attribue à David, il n’en 


est presque pas un qui ne roule dans un cercle plus ou 
moins vaste de grandes situations , de conceptions so- 
lennelles ou de gracieuses idées, de sentiments vigou- 
reux ou d’accents mélancoliques ; chacun de leurs ver- 
sets entrouvre à vos regards de nouvelles perspectives; 
et lorsque arrivés à leurs dernières paroles, vous vous 
retournez en arrière, pour mesurer la route que vous 
avez fournie sur les ailes du poète, votre œil demeure 
plus d’une fois stupéfait en face de l'infini. H s’en fant 
du reste que, par une première vue, on atteigne le fond 
de ces cantiques sacrés. Un a dit de l’Ecriture, que le 
suc caché dans ses veines était inépuisable ; ce beau 
mot est vrai surtout des hymnes de David. Et plus où 
les médite , et plus ils dévoilent de richesses; à me- 
sure qu'on avance, leurs limites reculent, comme Phe- 
rizon des mers fuit devant le navire emporté par les 
vents; el vient une époque, écrit saint Jean-Chrisos- 
tôme , où l’on découvre étonné sous la moindre de 
leurs syllabes, l’immensité d’un abîme. 

En réduisant de quelques degrés, Messieurs , cette 
hyperbole du grand évêque de Constantinople, vous ob- 
tiendrez un fait réel, c’est que David est non-seule- 
ment ferme et compacte dans l’ensemble de ses odes, 
mais encorc large et majestueux dans les traits de dé- 
tails, Nous avons vu. la phrase de Moïse se distinguer 
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par l’énergie; un peu plus tard celle d’Isaïe nous sur- 
prendra par sa splendeur ; ce qui caractérise celle du 
Roi-prophète , c’est le grandiose. Encadrer dans un 
étroit espace les scènes les plus imposantLes, tantôt com- 
me parallèle, et tantôt comme opposition; vous décou- 
vrir, ainsi que parle l’abbé Maury, la cause la plus éton- 
nante , el vous entraîner soudain, vous précipiter d’un 
pas vers ses effets les plus lointains et les plus sublimes; 
voler et vous faire voler avec lui de merveilles en mer- 
veilles au travers de siècles sans nombre et d’abîmes 
sans mesure : tel est l’instinct, telles sont les habitu- 
des de son génie. Voyez, Messieurs , resplendir ce ca- 
ractère dans un verset devenu populaire, mais qui, 
pour nous être familier , n’en est pas moins admirable. 
Vidi impium superexaltatumn et elevatum sicut cedros 
Libani; et transivi, et ecce non erut. Quelle grandeur 
dans ces quelques paroles ! Superexallutum—avec ce 
qu’elle a de vague, cette expression commence par 
vous jeter dans linfini. Vous cherchez un objet de 
comparaison sans limites ; et je vois le poète qui, pré- 
venant vos vœux, vous présente ce que l’imagination 
peut se peindre de plus élevé ; c’est-à-dire ces vieux 
cèdres du Liban , qui, partant d’un sommet déjà très- 
haut par lui-même, vont perdre par delà les nuages 
leur cime imperceptible. Lorsqu’ensuite il vous a por~ 
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té à ces inaccessibles régions, à ces sphères où l’oiscau 
même de la foudre ne peut monter, malgré la puissance 
de son aile , le voilà quitout-à-coup et sans transition 
précipite votre pensée dans les plus insondables pro- 
fondeurs. Vous pensiez que pour ébranler ce colosse, 
il fallait du temps. Enraciné par des siècles dans le 
sol qu’il oppresse , un instant pourrait-il sufire , en 
brisant l’énormité de sa tige, à le faire tomber des 
hauteurs invisibles où sa tète se balance? Et cependant 
le poète passe, le géant n’était plus : pesez ces termes. 
On ne dit pas, il n’est plus ; le mot est plus énergique, 
et la gloire du méchant plus fugitive ; elle s'évanouit 
avant que le voyageur n'ait fait un pas , el quand il se 
retourne, il ne sait plus lapercevoir, non erat ; elle a 
déjà cessé d’être —non erat.—Ce n’est pas tout, le cè- 
dre en tombant sur la montagne , laisserait des traces 
de sa chute; on retrouverait, long-temps même 
après sa ruine, de vastes débris de ses rameaux , des 
restes déchirés de sa tige, la terre entr’ouverte et la- 
bourée par l’effort des racines mises à découvert; 
mais l’impie n’a pas même ce misérable bonheur ; 
nul vestige ne demeure pour en attester l’existen- 
ce, le gouffre qui l’a dévoré s’est refermé sur lui, 
comme lair se referme sur la flèche qui le divise , et 


c’est en vain que vous cherchcriez où reposèrent ses 
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pieds , où fut assis son trône; il n'est plus, non erat; 
non est inventus locus ejus. Ainsi la plus sublime gloire 
et La plus profonde ruine, l’infiai et le néant vous sont- 
ils préseutés par David dans les limites d’une strophe, 
Est-il possible d’enfcrner une scène plus étendue , un 
évènement plus solennel, dans une circonscription 
plus étroite ? 

À ce trait de ruine voulez-vous que David fasse suc- 
céder un tableau de puissance ? Entendez-le décrivant 
l'origine des choses; ou dirait un écho de Moïse, 
mais un écho , je ne craius pas de l’affirmer , agrandi 
par les siècles. Dixit Deus : fiat lux, et facta est lux. 
Voilà l’auteur de la Genèse ; voilà cette immense pa- 
role devant laquelle Pun des arbitres du goût, l'illustre 
Longin, s’inclinait de respect et d’admiration. Avec Ia 
même cause et plus de rapidité, le Psalmiste nous 
montre un plus vaste résultat. Dirit, ct facta sunt;—- 
mandavit , et creata sunt—Là on parle , et la lumière- 
jaillit; ici on parle également , et vous voyez naître le 
monde. Combien ce brusque rapprochement du prin- 
cipe en apparence le plus faible, une parole, et de 
l’œuvre en réalité la plus merveilleuse , la formation 
de l’univers, n’est-il pas tout ensemble pittoresque ci 
sublime ? Non , Messieurs , vous ne trouvez rien , non- 


seulement d'aussi vrai comme philosophie, mais en- 
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core d’aussi frappant comme littérature, dans les poètes 
profanes. 

Denmandez-vous maintennut à David un tableau de 
force et de caractère ? Ici, comme ailleurs , il a des 
coups de pinceaux si larges que nulle main mortelle ne 
les sut jamais égaler. Vous admirez sans doute et j’ad- 
mire moi-même la divine attitude que le lyrique ro- 
main prête à son juste sous les ruines même du monde. 
Cette immobilité de la vertu dans l’ébranlement géné- 


ral, produit, on peut le dire, un magnifique contraste : 


Si fractus illabalur orbis , impavidum ferient ruinæ. 


Hé bien! Messieurs, David avait tracé ce dramati- 
que tableau mille fois pour une, plus de huit siècles 
avant qu’il fût imaginé par Horace. Non 1imebimus 
dum turbabitur terra; vous le voyez, ce sont les mê- 
mes accidents de l’opposition rendus avec une conci- 
sion plus énergique encore et d'autant plus émouvante 
qu’elle n’exprime point les sentiments d’un être ima- 
ginaire, mais les impressions mêmes du poëte qui vous 
parle : non timebimus. Ailleurs il dit encore : Contur- 
baiæ suni gentes et inclinata sunt regna. Quelle so- 
lennité! N’avez-vous pas, dans ces nations qui se irou- 
blent et ces royaumes qui chancellent, le drame le 
plus immense et le plus lugubre? Oui, Messieurs , et 
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voilà soudain que sur un autre plan de la toile on vous 
représente le calme le plus uni, la sérénité la plus par- 
faite. Deus virtutum nobiscum; mais le Dieu de la 
force est avec nous. Cet inachevé d’expression me pa~ 
raît une admirable surprise faite à la nature. C’est 
ainsi qu’on parle au plus fort du courage et de Pim- 
passibilité , lorsque de grandes menaces ou de sinistres 
symptômes, au lieu de vous ébranler, vous font à peine 
sourire. On leur jette alors un demi-mot de confiance 
ou de pitié ; et dans la seule indication du soutien au- 
quel on espère, on trouve un impéné(rable asile con- 
tre toutes les alarmes. Dominus virtutuin nobiscum. 
Je ne puis , Messieurs , vous rappeler tous ies pas- 
sages empreints de ceite magnificence : il faudrait, 
travail trop vaste, parcourir successivement presque 
tous les cantiques du Roi-prophète. Il en est peu qui 
ne fassent éclater aux yeux de Phomme de goût un 
-nombre plus ou moins grand de ces éclairs immenses, 
de ces idées touchant à Piufini ; et s’il est vrai que le 
berger se révèle dans quelques-uns des chants de 
David, par une parole inculte, des locutions popu- 
laires ou de familières images , le roi, le plus souvent 
y domine et soutient sa dignité par une phrase opu- 
lente, des conceptions élevées, un accent solennel, 


Soyons vrais toutefois , Messieurs , et sans exagéra- 
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tion. Îl est quelques psaumes, même attribués à Da- 
vid, où la pensée n’occupe qu’un rang modeste, Ef- 
fusions ardentes, mais vagues d’une sensibilité pieuse, 
ils se bornent à presser le peuple de louer le Seigneur, 
de le louer sur tous les tons, de le louer avec tous 
les instruments , de le louer en s’unissant à tous les 
êtres de la nature , de le louer enfin dans tous les ou- 
vrages éclos de sa puissance. Ge sont des invitations 
qui se succèdent, et non point des sentiments qui 
s’enchaînent. Mais il est juste de le remarquer : 
Ces cantiques n’étaient dans l’intention du poëte que 
des hymnes populaires; il les avait destinés à être 
chantés par le corps de la nation, dans les grandes 
solennités religieuses, au moment où l’enthousiasme 
de la foule serait le plus exalté; et dès lors il avait dû 
imprimer à leur poésie les caractères qui la distin- 
guent, c’est-à-dire un caractère de simplicité, pour 
qu’elle pût être saisie de tout le monde ; de vivacité, 
pour répondre aux élans de la multitude ; d’unifor- 
mité dans le tour , parce que les masses n’aiment pas 
à varier leur mode ; enfin d’appel à toutes les créatu- 
res pour en éveiller les accents, parce que la haute 
reconnaissance éprouve le besoin de multiplier sa voix 
par toutes les voix de lunivers, 

Il est encore , Messieurs , une foule de traits que 
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la manière de David emprunte à som génie. Mais 
l'heure trop avancée m’empèche même de vous Îes 
indiquer. J'aime mieux vous dire un mot sur les nuan- 
ces que les poésies du Roi-prophète empruntent à son 
cœur. 

Chose d’abord très-remarquable! Pame du Roi-pro- 
phète se passionne toujours profondément pour le su- 
jet exploité par sa muse, et vous le reconnaissez 
non-seulement à la vivacité générale, aux fréquentes 
apostrophes , aux brusques changements de person- 
nes , aux cris tendres ou lamentables dont ses hymnes 
sacrés sont empreints, mais encore à je ne sais quelle 
noble habitude d'aborder un sujet sans détours. Avez- 
vous observé les lyriques profanes ? Presque jamais ils 
ne commencent une ode sans avoir invoqué les dieux, 
encouragé leurs muses , ou parlé de leurs transports ; 
ei pourquoi tant d’apprêts? c’est évidemment parce 
que l'inspiration n’a rien qui les obsède ; si le feu sa~- 
cré les dévorait, sils en étaient vraiment au délire de 
enthousiasme , au lieu, comme ils le font, ou d’ap- 
peler la verve à tant d’efforts, ou d’aflecter la chaleur 
avec tant d’emphase , ils s’élanceraient du premier 
pas à l’objet qu’ils supposent les exalter. Quand l'aigle 
est attiré par une proie, n’ayez peur qu'il perde son 
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temps à fatiguer de ses cris les solitudes de Pair; il se 
précipite dans l’espace , et s’abat sur sa victime. 

C’est là ce que fait David. Qu’a-t-il besoin de solli- 
citer Pinspiration ? l’Esprit saint le tourmente. Gom- 
ment voulez-vous qu’il parle du feu qui le consume? 
Il en subit l’ardeur, sans penser qu’elle le dévore; 
une seule préoccupation l’absorbe, celle des tableaux 
qu’il doit décrire, des sentiments qu’il a dessein d’ex- 
primer ; et parce que son ame est oppressée, dédai- 
gnant tous les préliminaires factices , il se jette dès 
le début, comme un torrent, dans. le domaine de son 
sujet, et se hâte de courir où le poids de son cœur 
l’entraîne.. 

Maintenant si vous me demandez, Messieurs, que 
est l’accent de sa sensibilité, je répondrai que nu! ac- 
cent n’est étranger à sa muse, et que tel dans sa poésie 
qu’il paraît dans son histoire, David se prêle aux. émo- 
tions les plus douces, aux plus affectueuses sympathies, 
comme il s'élève aux impressions les.plus nobles, aux 
sentiments les plus énergiques, Suivez-le dans sa vie: 
il peut une fois, égaré par le délire de la passion la 
plus terrible dans ses excès, commettre un acte de 
cruauté ; mais c’est une exception qu'il regrette lui- 
même et lave dans ses pleurs. La mansuétude et la 
clémence occupent le reste de ses actions ; et par cent 
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traits d’une piélé généreuse ou d’une héroïque ten- 
dresse , il rachète les violences qu’a pu dicter à son 
cœur lPemportement d’un instinct brutal. En deux oc- 
casions, il pourrait tuer Saül qui lui-même cherche à 
le détruire, et deux fois il respecte les jours de ce mo- 
narque ombrageux. Jonathas ct son père succombent- 
ils en combattant contre lui sur les monts de Gelboë ? 
tout autre se serait applaudi de leur trépas; mais Da- 
vid s’en désole, et dans l’amertume de sa douleur, 
il soupire la plus onctueuse élégie qu’aient jamais 
suggérée ici-bas les séparations de l’amitié. Apprend- 
il aux portes de Jérusalem que le fer d’un capitaine 
homicide vient de percer Absalom? c’en est fait, il 
oublie que ce fils ingrat est mort dans la révolte; le père 
Femporte en lui sur le monarque, et je l’entends qui 
s’écrie dans lagitation d’une ame affligée : « Absalom, 
» mon fils Absalom! que ne m’est-il donné de mou- 
» rir pour te rendre la vie!» Cri le plus admirable, 
regret le plus touchant qu’ait jamais exhalé le déses- 
poir de l’amour paternel! voilà l’homme en David ; 
c’est aussi là le poète, Une sensibilité moins passion- 
née que celle de Salomon, mais plus douce et plus 
grave respire dans ses chants sacrés, Tantôt elle se 
manifeste comme l’épanouissement d’une ame naïve 


et pure, en présence de la loi divine, de sa sag esse » 
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de ses splendeurs et de ses bienfaits ; tantôt comme la 
reconnaissance d’un cœur touché par les bontés de 
son Dieu ; tantôt comme l’indignation d’un bon fils à 
lPaspect des outrages dont les méchants abreuvent son 
divin père, et des complots qu’ils forment conire sa 
gloire ; tantôt comme un regret mélancolique pour 
les fautes qu’il a lui-même comanises, et la part qu’il 
s’est donnée dans l’ingratitude des pécheurs; tantôt 
comme une invocation filiale, comme uneprière atten- 
drissante du milieu de ses angoisses au Seigneur puis- 
sant et miséricordieux dont il fait son espoir , et qu’il 
prend pour son appui ; en un mot elle revêt mille for- 
mes , avec la variété sans mesure des circonstances où 
David se trouve engagé par ses destins; mais à quel- 
que genre de pensées qu’elle s'allie, elle est toujours 
vive ; elle circule partout comme la chaleur d’une flam- 
me mystérieuse ; et telle est son ardeur, que vous en 
subissez comme malgré vous la victorieuse influence. 
Là le poète vous secoue, vous subjugue et vous en- 
traîne ; ici, sans être moins efficace, sa puissance est 
plus suave; il vous attire, il vous gagne ; votre cœur 
se mêle au sien, comme autrefois son ame se mêlait à 
celle de Jonathas; ce n’est plus ce torrent qui gronde, 
bondit ct vous emporte; c’est une huile embaumée 


qui s’insinue doucement, vous amollit, vous pénètre 
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et vous inonde à la fois de je ne sais quelle ambroi- 
sie céleste et d’une vie nouvelle. 

Après les charmes de son onction et de sa sincérité, 
cette sensibilité doit en partie son empire soit à Pex- 
pression qu’elle revêt, soit aux objets qui l’alimen- 
tent. Vous le savez, Messieurs, ce n’est ni à l’aspect 
de tableaux imaginaires qu’elle s'éveille, ni pour des 
douleurs idéales qu’elle s’ébranle, ni pour de fantas- 
tiques illusions qu’elle s’éprend ; elle ne s’émceut que 
pour des réalités : et chose digne d’attention ! tout en 
éiant personnelles à David, ces réalités se lient par 
mille contacts à l'humanité tout entière. C’est le vrai 
Dieu, le Dieu que doit reconnaître tout philosophe 
pour être raisonnable; c’est sa providence, c’est sa 
puissance infinie; c’est l’homme, c’est sa vile origine 
et sa fugitive existence ; ce sont les joies et les tristes- 
ses , les splendeurs et les humiliations, les succès et 
les revers, les espérances et les mécomptes, les de… 
voirs et les fautes de la vie; ce sont en un mot le Très. 
Haut, l’ame humaine et le monde pris sous leurs dit. 
férents aspects que chante le Psalmiste, et comme 
vous le comprenez, avec ce fonds de poésie mis en œu- 
vre par une muse sensible, David ne peut jamais vieil- 
lir et passer d'intérêt, Les trois grandes sources de 


ses inspirations, restant toujours et partout les mê- 
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mes , il doit être aussi nécessairement le contempo- 
rain de toutes les époques, le frère, Pami, le conseil- 
ler, le consolateur , le poëte de tous les humains. Il 
existe en outre dans sa diction je ne sais quelle teinte 
qui doit contribuer encore à lui donner ce caractère. 
Assez ordinairement il exprime ses pensées en ter- 
mes vagues et généraux. Tout ce qui tient à son his- 
toire, à ses conquêtes , à ses perplexités, à ses mal- 
beurs , n’est jamais rendu dans ses paésies que par al- 
Jusions indécises ; rien de trop spécial, rien de trop 
personnel n’affecte sa parole, en sorte que chacun peut 
dans des situations de cœur ou de fortune analogues 
à celles dontil subit les dramatiques vicissitudes , s’an- 
proprier ses expressions, et faire, même après trente 
siècles, des accords échappés à la lyre du Roi-pro- 
phète , l’écho de ses propres sentiments et la mélodie 
de sa pensée. 

C’est frappé de cette gloire qu’un poète moderne 
décernait naguère à David , sur les lieux mêmes où 
chanta le Psalmiste, un éloge que je citerais tout entier 
et que j’appellerais sublime , si malheureusement il ne 
s’y mêlait un blasphème. « David, s’écrie-t-il , est le 
» premier des poètes du sentiment! c’est le roi des 
» lyriques ! jamais la fibre humaine n’a résonné dac- 
» cords si intimes , si pénétran(s et si graves! Jamais 
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la pensée du poète ne s’est adressée si haut el n’a 
crié si juste ! Jamais l’âme de l’homme ne s’est ré - 
pandue devant l’homme et devant Dieu en expres- 
sions et en sentiments si tendres, si sympathiques, 
si déchirants! Tous les gémissements du cœur hu- 
main ont trouvé leur voix ct leurs notes sur les 
lèvres et sur la harpe de cet homme; et si l’on 
remonte à l’époque reculée où de tels chants reten- 
tissaient sur la terre ; si l’on pense qu’alors la poésie 
lyrique des nations les plus cultivées ne chantait 
que le vin , l'amour , le sang et les victoires des 
muses et des coursiers dans les jeux de l’Elide , on 
est saisi d’un profond étonnement aux accents mys- 
tiques du Roi-prophète..… on ne peut lui refuser 
une inspiration qui ne fut donnée à aucun autre 
homme! Lisez de PHorace ou du Pindare après un 
Psaume ! pour moi , je ne le peux plus (1). » 

Ainsi parle M, de Lamartine dans un de ces mo- 


ments de bonne foi chrétienne , trop vite effacés en 


lui par des préjugés de philosophe ou des rêveries de 


poète; c’est-à-dire , vous le voyez, que, justifiant nos 


observations par ses aveux , il regarde la sensibilité 
de David comme le constituant par excellence le poète 


(1) Voyage en Orient. 
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de l'humanité. Du reste qu’avons-nous à faire des 
jugements de la critique, quand nous avons pour nous 
les oracles de l’histoire? ŒEtonnante destinée des 
chants du Roi-prophète , puis-je ici m’écrier, mêlant 
quelques-unes de mes pensées aux paroles d’un auteur 
contemporain (1)! Après avoir été répétés dans de 
lointains pays qui furent leur patrie et dans des siècles 
qui sont bien loin de nous ; après avoir été chantés 
par mille générations Israélites sous les voûtes des 
deux temples de Jérusalem; après avoir passé sur les 
lèvres de tout ce que le christianisme a produit de 
fidèles , sur tous les points du monde, pendant son 
existence dix-huit fois séculaire ; après avoir fait Pali- 
ment, la consolation, l’appui, le bonheur, l'étude 
et l’admiration des plus sublimes génies et des ames 
les plus héroïques ou les plus pures dont s’honore le 
passé ; après avoir été non-seulement traduits dans 
toutes les langues connues, mais encore commentés, 
annotés, exaltés par plus de treize cents auteurs au 
nombre desquels figurent plusieurs de ces noms con- 
sacrés par la gloire et vénérés par les peuples, ils re- 
tentissent encore à trois mille ans de leur naissance 
dans les cathédrales des cités, comme dans l’église des 


(1) PousoutatT, Histoire de Jérusalem , t. 1. 
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villages, et sont redits par le riche comme par le 
pauvre, par le savant comme par l’ignorant, aux qua- 
tre coins de Punivers, partout où il y a des sociétés : 
connaissez-vous un poème qui soit entré aussi profon- 
dément et aussi universellement dans l’ame et la mé- 
moire des humains? Et s’il est vrai, coinme on n’en 
saurait douter, que nulle autre inspiration lyrique n’a 
joui par le passé d’une popularité si glorieuse , n'est- 
ce pas une éclatante preuve que nul poète n’a mieux 
parlé que David le langage du cœur ? 


# 


NEUVIÈME LEÇON. 


S a 


TRADUCTIONS POÉTIQUES DES PSAUMES, 


MESSIEURS , 


Trois hommes se sont illustrés en France par une 
traduction poétique des hymnes du Roi - prophète. 
Maintenant que le modèle vous est connu, j'ai pré- 
sumé que vous verriez avec intérêt un jugement sur 
les copies, et c’est précisément à ce travail de com- 
paraison que je vais m’appliquer aujourd’hui. 

Le premier nom qui se présente à moi dars l’ordre 
chronologique, c’est celui de Marot. 
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Il est une gloire , Messieurs, qu’on ne peut contes- 
ter à ce poète : c’est que, doué d’une sagacilé très- 
fine, d’un goût éclairé toutes les fois qu’il ne s’agis- 
sait pas de lui-même, d’une sensibilité délicate , en~ 
fin, chose plus précieuse, d’un certain fonds de bon 
sens , il avait compris , avec une étonnante justesse, 
les mérites divers des hymnes de David, et que, 
comme il en avait apprécié la valeur morale et la pro- 
fondeur philosophique, de même il en avait goûté 
l’onction céleste et le charme littéraire. Vous n’enten- 
drez pas sans intérêt , je pense , l'éloge qu’il en a fait 
dans une pièce charmante, malgré les hiatus péni- 
bles, les expressions vieillies, les affectations d’es- 
prit et les traits d’indiscrète érudition dont elle est çà 
et là semée. C’est l’épître dédicatoire de sa traduc- 
tion; elle est adressée à François Ie, et sans vous 
rappeler les motifs ingénieux autant qu’aimables sur 
lesquels il se décide à faire hommage de son écrit à ce 
monarque , je commence aux passages où les Psaumes 
sont jugés par l’auteur. 

O donyues, roi, prends l’œuvre de David! 
Œuvre plutôt du Dieu qui le ravit; 
D’autant que Dieu son Apollo était, 

Qui lui en train et sa harpe mettait, 

Le Saint-Esprit était sa Calliope ; 


Son PAarNassuse . «ee + ee « « e... 
Fut le sommet du haut ciel cristallin; 
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Finalement son ruisseau Cabalin 

De grâce fut la fontaine profonde , 

Où à grands traits il beut la si claire onde, 
Dont il devint poète en un moment 

Le plus profond dessous le firmament : 

Car le sujet qui, la plume à la main 
Prendre lui fit, est bien autre qu’humain, 


Ici west pas l'aventure d’Enée, 

Ni d’Achilles la vie démenée ; 

Fables n’y sont plaisantes, mensongères ; 
Ni des mondains les amours trop légères ; 
Mais ici sont les louanges écrites, 

Du Roi des rois, du Dieu des exercites; 

Ici David, ce grand poète hébreu, 

Nous chante et dit quel est ce puissant Dieu, 
Qui, de berger , en grand roi l’érigea, 

Et sa houlette en sceptre lui changea. 


Vous y orez de Dieu la pure loix. 

Plus clair sonner qwargent de pur alloix ; 
Et y verrez quels maux el biens ad\ienneut 
A tous ceux là qui la rompent et tiennent. 


Qui bien y lit à connaïstre il apprend 
Soi et celui qui tout voit et comprend , 
Et y orra sur la harpe chanter 

Que d’être rien, rien ne se peut vanier. 


O tristes cœurs , à âmes douloureuses , 

Sil en fut oncq! quand êtes langoureuses 
D'mfivmité, prison, péché, souci, 

Peste ou opprobre , arrêtez-vous ici : 

C’est un jardin plein d'herbes et racines, 
Où de tous maux se trouvent médecines. 
Quant est de Part aux muses réservé, 
Homère , grec, ne l’a mieux observé. 

Pas ne faut donc qu’auprès de lui Horace 
5e metle en jeu, s’il ne veut perdre grâce; 
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Car par sus lui vole notre poète 

Comme ferait l’aigle sur l’alouelte, 
Soit à écrire en beaux lyriques vers, 
Soit à toucher la lyre en sons divers. 


Si Orphéus jadis Peùt entendue, 

La sienne il cùt à quelque arbre pendue; 
Si Arion l’eût oui résonner , 

Plus de la sienne il n’cût voulu sonner ; 
Et si Phébus un coup Peùt écoutée, 

La sienne il eût en cent pièces boutée. 


Vous le voyez, Messieurs, le simple et bonhomme Ma- 
rot avait su découvrir dans la poésie de David les 
teintes que d'illustres critiques nous faisaient naguères 
admirer en elle; c’est-à-dire , son caractère de poésie 
religieuse et morale, de poésie intime et réelle, de 
poésie appropriée à tous les besoins du cœur, et dès- 
lors contemporaine de toutes les époques , de poésie 
enfin merveilleusement souple, et sachant, selon les 
nuances de son sujet , se faire tendre ou sévère , gra- 
cieuse ou sublime, gémir ainsi que la colombe, ou 
grouder comme la tempête. 

Mais avec du coup-d’œil pour juger un poète, on 
peut n’avoir pas assez de force pour se mesurer avec 
lui, et tel écrivain se montrera supérieur dans la cri- 
tique qui tout au plus scra médiocre dans une œuvre 
d'imitation. Marot ne comprit peut-être pas assez cette 
différence ; et par un essai malheureux il en devint , 
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sans le vouloir, une éclatante preuve. Je ne sais pour 
quel motif, après avoir savouré le parfum des Psau- 
mes, il résolut d’en faire passer la douce essence dans 
une traduction française. Fut-ce pour satisfaire à l’une 
de ces fantaisies d’imagination, comme il en existe si 
souvent dans l'intelligence des poètes? fut-ce, moins 
vraisemblablement toutefois, pour racheter à la face 
du ciel et de la France tant d’écrits voluptueux ou de 
compositions sarcastiques dont il avait inondé son 
pays ? fut-ce pour se metire mieux en cour, en se don- 
nant auprès d’un roi chrétien jasque dans ses faibles. 
ses , des airs de religion propres à le recommander? je 
l’ignorc. Mais enfin , sous l'influence d’une inspiration 
quelconque , Marot se prit à toucher la lyre de David. 
Si Pavenir avait jugé comme son époque les premiers 
accords qu'il évoqua de l’instrument sacré, nous di~ 
rions qu’ils s’exhalèrent en harmonies sublimes. On les 
accueillit, au sein de Ja capitale , avec une espèce de 
transport; la cour en fut enivrée; du matin jusqu’au 
soir, dit la chronique, Francois I fredonnait quelques 
versets de cette traduction merveilleuse. L’enthou- 
siasme du monarque descendit dans la foule ; tout le 
monde essaya d’accommoder les hymnes nouveaux aux 
airs de vaudeville populaires alors; il paraît même, 
s’il faut en croire encore la légende , que, pendant tout 
un été, ce fut une mode d’aller le soir en promenade au 
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Pré-aux-Glercs pour y chanter ces cantiques ; on y for- 
mait des chœurs; chacun sans amour-propre se mêlait 
au concert; et telle était même, racontent certains 
auteurs, la simplicité du roi, qu’il aimait de temps en 
temps à confondre sa voix avec celles de la multitude. 

La Sorbonne osa seule protester coutre cette gloire. 
Elle flétrit d’abord de ses censares les poésies adorées 
par lesiime publique. S'adressant ensuite à Fran- 
çois Ier, elle essaya de le faire revenir sur une infaitua- 
tion qu’elle croyait aussi fatale qu’iflégitime ; le prince 
résisla; on dit même qu’au lieu de désapprouver le 
travail de Marot , il encouragea Pauteur à le poursui- 
vre. Mais les docteurs ne se laissèrent point abattre 
par ce premier mécompte ; ils réitérèrent auprès du 
roi les représentations, les raisonnements et les ins- 
tances; et le monarque enfin céda. On défendit, en 
son nom, la vente de ces chants dont il avait fait 
jusque-là son rêve ct son amour ; et cette disgràce 
suprême fut pour les Psaumes de Marot un vrai signal 
de mort : avec la faveur du souverain s'évanouit par 
degrés enthousiasme du peuple , jusqu’à ce qu’enfin 
le caractère de notre langue étant devenu plus sérieux 
et notre goût plus sévère, nous ayons substitué pour 
ces poésies à leurs premiers succès une indifférence 


générale , et consommé par les dédains de la criti- 
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que une ruine commencée par les anathèmes de la 
théologie. 

Oui, Messicurs, il est sans doute une partie des 
ouvrages de Marot que le temps et la marche de l'es- 
prit humain n’ont pas usée. Vous y rencontrez quel- 
que chose de cette beauté littéraire qui, pour être 
vraie, demeure impérissable, ct ce serait parfois avec 
bonheur qu’on les étudierait, si les fadeurs ou les li- 
cences d’une abjecte passion ne venaient malheureu- 
sement révolter vos regards, et vous commander de 
rougir pour l’auteur qui ne sut pas le faire. Mais ses 
Psaumes sont vieillis. Bons peut-être, dit Laharpe, 
pour être chantés dans les églises protestantes , ils ne 
sauraient être admis à prendre place dans le sanctuaire 
du goût. On n’y trouve ni la gravité, ni la hauteur de 
David ; et comment aurait-il pu jamais en atteindre la 
sublimité divine ? Sur quelles ailes se serait-il élancé 
jusqu’aux régions où plane le lyrique sacré ? Geiles 
de son idiome? Mais notre langue , moins solennelle 
alors qu’elle ne l’est aujourd’hui , n’avait rien que de 
naïf, de piquant, je n’ose pas même dire de délicat ; 
clle pouvait se prêter aux poésies légères, mais elle 
était incompatible avec la majesté des compositions 
lyriques. Gelles de son talent? Mais, vous le savez, 
Messieurs , nulle idée sérieuse ne s’est jamais rattachée 
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au souvenir de Marot, et même après plus de deux siè- 
cles son nom nous fait encore sourire. C’est qu’il fut 
avantiout, comme l’a dit Boileau, le poète du badi- 
nage. Retoucher le roman de la Rose, égayer de ses 
licencieux madrigaux des salons trop faciles, décocher 
de méchantes épigrammes contre les hommes de la jus- 
tice, au risque de se faire écrouer ou proscrire : voilà 
sur quel objet roulèrent pour la plupart ses occupations 
littéraires. Tel était aussi le cercle poétique dans lequel 
le caractère de son esprit l’appelait à se renfermer. Il 
avait dans sa voix quelques notes du rossignol, et pou- 
vait comme lui gazouiller avec grâce ; mais il ne pos- 
sédait pas la puissance de rugir comme les lions de la 
Judée. C’était une abeille destinée par la nature à vo- 
leter sur des fleurs , ou à piquer de son dard quelques 
mains imprudentes ; ce n’était ni ce coursier de l’Ara- 
bie qui bondit au désert, ni cet aigle du Sanir qui, du 
sein de la nue, se précipite comme la foudre au travers 
de l’espace, et va saisir en criant une proie qu’il dévore. 

Aussi , Messieurs, quand Marot se hasarde à traduire 
un cantique de David, élevé par son objet, énergique 
ou majestueux par son accent, combien ne reste-t-il 
pas inférieur à son modèle ! Entendez son début dans 
le second Psaume , l’un des plus solennels entre tous 
ccux qu’a composés le Roi-prophète. 
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Pourquoi font bruit et s’assemblent les gens? 
Quelle folie à murmurer les mène ? 

Pourquoi sent lant de peuples diligents 

A metlre sus une entreprise vaine? 


Bandez se sont los grands vois de Ja lerre; 
Et les primats ont bien tant présumé 

De conspirer et vouloir faire guerre 

Tous contre Dieu et son roi bien-aimé; 


Disant entr’eux : « Détrompons et brisons 

» Tous les liens dont lier nous prétendent! 

» Au loin de nous jetons et méprisons 

» Le joug lequel mettre sur nous s’altendent. » 


Mais cestui-là qui les hauts cieux habite 
Ne s’en fera que rire de 1à haut; 

Le Tout-Puissant de leur façon despite 
Se moquera, car d'eux il ne lui chant. 


Retrouvez-vous, Messieurs, dans ces vers où la proti- 
xité de ła paraphrase se réunit à l’impropriété du terme 
trop souvent populaire, la noble concision, le ton 
large et vigoureux , enfin ja sublime ironie du lyrique 
sacré ? 

Ce n’est pas seulement dans les Psaumes au carac- 
tère mâle ct fort que notre poète échoue. Jusque dans 
les hymnes les plus tendres , c’est-à-dire ceux qu’il 
devrait le mieux traduire, il a je ne sais quoi de faussé 
dans l’écho. Son onction, quand il en a, n’est pas 
franche, spontanée, oublieuse de soi-même, et sur- 
tout digne et grande. T y a dans le traducteur un reste. 
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du troubadour ; et l’on dirait qu’il parle à Dicu comme 
il parlait en d’autres circonstances au vil objet de ses 
passions. S'il essaye d’être plus grave, c’est aux dé- 
pens de sa sensibilité, qui devient sèche en voulant 
être plus mystique; nulle étincelle même factice du 
feu sacré ne s'échappe alors de son ame attiédie ; si 
brûlant pour la terre, il est froid pour le cicl; et tel 
fut pendant plus d’un long siècle le malheur de la ré- 
forme , à qui ces Psaumes glacés servaient autrefois 
de chants liturgiques , que dans la solitude de ses 
temples sans Dieu, et dans la nudité de son culle sans 
pompe, elle ne fit entendre aussi que des hymnes sans 
gloire comme ses sanctuaires, sans amour comme son 
cœur , sans parfums comme ses autels. 

Je sais, Messieurs , qu’on a retouché plusieurs fois 
ces poésies pour leur donner, avec un air moins go- 
thique, passez-moi la triviale justesse de ce mot, un 
accent plus religieux. Mais je sais également qu’on a 
peu réussi ; la traduction de Marot demeure toujours 
aussi morte qu'étrange ; et le seul résultat qu’aient en- 
fanté pour elle les corrections tentées par différents 
poètes, c’est, pour parler avec un élégant écrivain de 
nos jours (1), de lavoir mutilée , comme les flots mu- 
tilèrent autrefois la statue de Glaucus, et de lavoir 


(1) M. Audin. 
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semée de tant de bigarrures, qu’elle forme , entre les 
choses singulières , un ordre tout à part, et ressemble 
assez à ces constructions hétéroclites , où, confondus 
dans une sorte de chaos, tous les genres d’architec- 
ture se sont donné rendez-vous pour le plaisir de com- 
poser un monument bizarre. 

À quelques générations de distance, un autre poète 
s'avisa de redemander à la lyre de David le divin secret 
de ses mélodies. Mais cette fois écho fut plus solen- 
nel et plus digne de la voix dont il réveillait les ac- 
cents: j'ai voulu désigner Jean-Baptiste Rousseau. 
Vous savez tous, Messieurs, que cet homme, par ses 
compositions lyriques, au nombre desquelles ses odes 
sacrées sont loin d’occuper la dernière place, a con- 
quis le titre fastueux de Pindare Français, et par plus 
d’une qualité remarquable il justifie cette gloire. For- 
mé à l’école de Boileau, comme son maître il peut 
n’avoir pas le vers toujours heureux , mais il l’a comme 
lui toujours soigné ; où son talent s’éclipse , la bonne 
envie de son goût paraît encore; et l’on voit que si 
dans ses poésies cà et là quelques fleurs languissent 
froissées et sans parfums, c’est qu’il n’a pu les rempla- 
cer par d’autres corolles micux drapées ct plus odo- 
rantes. À cet amour de, lachevé , Rousseau réunit un 
sentiment délicat du nombre et de lPharmonie, Íl avait 
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appris du législateur de notre Parnasse à respecter l'o- 
reille, ce juge ombrageux et superbe; et malgré quel- 
ques vers aussi durs qu’ils sont sourds, malgré uun 
certain nombre de coupes mal brisées , on peut dire 
que généralement il a su réussir à flatter l’organe dont 
il tenait à surprendre les faveurs. Il est vrai que pour 
en gagner le suffrage , il a fait, j’ose le dire, d’incroya- 
bles efforts et tenté mille combinaisons; mais enfin ses 
efforts n’ont pas été stériles, ni ses combinaisons sans 
valeur; une foule de rhythmes dont il fut créateur 
répandent sur ses poésies un je ne sais quel mélange 
de cadence et de mélodie qui vous enchante ; et chose 
aussi glorieuse qu’elle est incontestable ! sanctionnées 
par l’admiration des critiques les plus illustres et de 
toutes les organisations sensibles, ces inventions mé- 
triques sont entrées comme un nouveau trésor dans 
l’apanage de notre prosodie , et mille poètes, depuis 
Rousseau, se sont fait un devoir de ne pas jeter leurs 
vers dans d’autres moules que ceux dont il nous a 
dotés. Enfin , par une qualité plus honorable encore 
que les précédentes, Rousseau ne manque ni de ra- 
pidité dans la marche, ni d’élévation dans le ton, ni 
d'énergie et de vivacité dans le tour, ni de pompe et de : 
solennité dans le style, caractères ordinairement ré- 


servés à la haute inspiration lyrique. 
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Mais , le dirai-je , Messieurs? malgré ces avantages, 
Rousseau pour trois motifs me paraît impuissant à 
faire unc brillante version de David, C’est d’abord que, 
pour traduire avec éclat un esprit supérieur, il faut être 
esprit supérieur soi-même. Je sais que généralement 
on a d’autres idées dans le monde; on s'imagine qu’a- 
vec du bon sens, quelque pénétration dans le coup- 
d'œil, un certain talent de suite et de déduction , en- 
fin la connaissance de Pidiome dans lequel écrivit un 
grand homme étranger, on peut, même sans élévation 
dans l'intelligence , faire passer cet auteur avec toute 
sa gloire dans une langue qui ne fut pas la sienne. 
Mais on se trompe; réduit à ces qualités, on compo- 
sera peut-être une traduction fidèle, jamais une tra- 
duction sublime. On reproduira, si vous le voulez, la 
pensée de l'original, mais on l’appauvrira, mais on 
ternira les couleurs qui forment sa parure, mais, au 
lieu d’être agrandis par ce qu’elle a d’immense, nous en 
serons plutôt accablés , et des hauteurs infinies qu’elle 
habite , nous la forcerons de descendre à notre médio- 
crité. Comment un homme vulgaire ne succomberait- 
il pas écrasé sous l’armure d’un géant ? 

Avez-vous au contraire un esprit élevé ? planez-vous 
dans une même sphère avec le grand homme qu’il s’a- 
git de traduire ? La copie pourra refléter alors toute la 
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magnificence du tableau. Génie , vous comprendrez le 
génie; vous aiteindrez jusqu'aux dernières limites de 
sa pensée, vous en saisirez toutes les nuances, vous 
en mesurcrez toute la force, Il en sera de même de son 
langage; vous entrerez dans les intentions les plus se- 
crètes de son style; vous en apprécierez jusqu'aux plus 
faibles teintes ; et parce qu’à cette intelligence de votre 
auteur vous réunirez l’avantage de créer et de colorer 
comme lui, vous le ferez parler dans un idiome d’em- 
prunt avec autant de splendeur qu’il parle lui-même 
dans sa langue naturelle. Voyez Bossuet traduisant 
l'Ecriture ! Il garde dans sa version toute la barbarie 
de la lettre, pardonnez-moi le mot; et cependant per- 
sonne ne reproduit avec plus de magnilicence que lui 
la divine parole des Prophètes; le coloris oriental, le 
laconisme fécond , le terme à part, la profondeur in- 
définie, l'harmonie imposante, en un mot la sublimité 
des poètes bibliques passe tout entière dans la prose du 
grand évêque de Meaux , et quand vous rapprochez au 
texte sacré la traduction qu'ii en essaye, vous êtes con- 
fondus de voir qu’en étant admirablementfrançaise, elle 
reste presque toujours scrupuleusement littérale, j'allais 
dire profondément hébraïque. C’est que le traducteur 
s'élève par son génie à la hauteur de ses modèles; il 


er domine lhorizon sans mesure ; il plonge avec eux 
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ses regards dans les mêmes abîmes ; et voilà que s'em- 
parant de leurs richesses par un autre effet de la même 
force qui les lui découvre, il les transporte de leur 
idiome originel dans une langue étrangère , avec un 
luxe d'autant plus merveilleux qu’il unit au plus éblouis- 
sant éclat la fidélité la plus sévère. 

Opérer, Messieurs , le même prodige littéraire , s'é- 
lancer d’un vol égal aux célesies régions où vont se 
perdre les Prophètes, c’est chose impossible à Rous- 
seau. Son aile n’a pas assez de ressorts. Plus je reviens 
sur ses écrits et plus je me demande où sont en lui les 
caractères du grand poète. Serait-ce indépendance ? 
Mais il se borne à calquer des modèles antiques. Se- 
rait-ce la largeur des conceptions? Mais peut-on si- 
gnaler dans ses odes ou ses cantates un seul plan 
vaste et fécond ? A-t-il même une seule fois rencontré 
dans son enthousiasme ces sublimes écarts dont les 
compositions d'Horace et de Pindare surabondent ? 
Serait-ce l'audace ou la richesse de limagination ? 
Mais quelles grandes fictions a-t-il créées? Quelles 
peintures éclatantes a-t-il léguées à notre admiration? 
Est-il une seule de ses comparaisons et de ses images 
dont le goût public se soit emparé pour lenvironner 
d’une estime à part, comme la fameuse colonne de 
Bossuet, ou le solcil non moins renommé de Pompi- 

35 


— 274 — 

gnan ? Serait-ce enfin le génie de l’observation ? Mais, 
non, Messieurs , je ne sache pas que ce poète ait ja- 
mais prononcé sur l’homme ou le monde aucun de ces 
mots profonds et sententieux , dont l’esprit général 
se saisit pour en faire des axiomes d’expérience et de 
sagesse ; il oe sonde pas plus les abîmes qu’il ne s’é- 
lance aux nuages; et comment après cela pourrait-il 
se mesurer avec David, c’est-à-dire avec un poète qui, 
maître de l'infini , le sillonne dans tous les sens, et se 
promène comme il lui plaît depuis les derniers gouf- 
fres de l’enfer, jusqu'aux astres les plus élevés des 
cieux ? 

David, par un second caractère, est essentiellement 
poète intime et positif. I] ne transforme ni les senti- 
ments du cœur, ni ces je ne sais quoi qu’on appelle 
êtres rationnels, ni enfin les détails de la nature, en per- 
sonnages fantastiques; mais il les peint en eux-mêmes, 
il les appelle de leurs propres noms, et c’est encore 
ici une manière que Rousseau ne saurait heureusement 
imiter, parce qu’il ne la goûte pas. Avec une ame 
chrétienne, il adore le Paganisme ; la mythologie sura- 
bonde dans ses odes profanes et ses cantates; jamais 
il n’exprime une émotion de cœur ou une fantaisie 
d'imagination , sans l’incarner dans le souvenir de 
quelques divinités antiques. Veut-il nous parler de 
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son enthousiasme? c’est le fils de Latone qui l’obsède 
de ses saintes ardeurs; de lenvie ? c’est un monstre 
couronné d’affreux serpents ; de la guerre ? c’est Bel- 
lone; dela renommée? c’est, comme il le dit lui-même, 
dans un langage aussi dur qu’il est peu poétique, c’est 
un monstre éout couvert d’orcilles et d'yeux ; des 
moissons, des vendanges, de la terre ou de Focéan? 
ce sont toujours Cérès. Pomone, Cybèle et Neptune 
avec son cortége inévitable de Néréides et de Tritons. 

Tel est enfin le troisième caractère de David qu’il 
porte en son âme une sensibilité douce et vive, source 
heureuse d’où s'échappe pour circuler dans ses.poésies 
ure onction toute céleste. Hé bien! Rousseau n’a pas 
reçu ce don de la nature. Dès sa jeunesse on le voit 
s'exerçant avec goût, et peut-être avec feu, mais en 
même-temps avec sécheresse, sur des sujets. de peu 
d'étendue et toujours sérieux ou mordants, Un peu plus 
tard il tente le théâtre, et c’est sans. bonheur. «Ses co - 
médies correctes , dit M. Villemain , mais froides, sans 
gaîté, et ce qui surprend, même sans malignité , tom- 
bent à peine écloses; atteints des mêmes défauts, ses 
opéras à leur tour partagent le même sort. Enfin l’ode 
lui reste, négligée depuis Malherbe et malencontreuse- 
ment essayée par Boileau. Il s’en saisit par calcul, imite 
Horace et Pindare et sc commande l'inspiration lyrique. 
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dans un temps où toute poésie semble décliner et fai- 
blir. » Plus élevé dans ce nouveau genre, il ne s’y 
montre pas plus sensible ; et plus il avance dans la vie, 
plus son talent s’atiiédit, plus son ame se dessèche. 
Des diffamations , des procès et des exils viennent em- 
poisonner ses jours; et bien loin de puiser dans Pin- 
fortune ce je ne sais quoi de vigoureux ou de tendre 
que les épreuves communiquent toujours aux grandes 
ames , il s’exaspère de ses malheurs ; son caractère 
s’en aigrit; et le peu de sentiment qui pouvait exister 
dans son cœur à des époques plus heureuses est em- 
porté par les orages, comme la rosée déposée par la 
nuit sur les sables du désert disparaît absorbée par 
les vents du midi. 

Voilà sur quels fondements je m'’appuie pour pré- 
sumer que Rousseau réussira faiblement à traduire les 
psaumes ; il manque de génie; il est complètement 
étranger au langage de la philosophie et du cœur ; enfin 
son ame est sans onction. 

Maintenant , Messieurs, nos conjectures sont-elles 
fondées ? Rousseau s’élance-t-il à la hauteur de David? 
non certes ! et par un premier défaut, il ne sait pas 
réfléchir les teintes orientales du modèle. Un carac- 
tère à part, vous ne l’ignorez point, affecte générale- 
ment le style de l'écriture. C’est non-seulement ce 
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grandiose de langage et ce luxe continuel de figures 
dont on retrouve les traces dans toutes les littératures 
de lAsie ; mais encore un système d’allusions fré- 
quentes aux mœurs, aux usages, à la géographie, à 
l’histoire , à la religion de la Palestine. Il n’est aucun 
poète sacré qui ne soit marqué de cette empreinte, 
et de là vient qu’à la lecture d’un passage de nos 
saintes lettres, on ne manque jamais de se dire, même 
avant d’avoir pris des informations sur la source des 
paroles qu’on entend: C’est ici de la Bible.» On le 
reconnaît autant au reflet local qu’à Paccent divin des 
prophètes; et, comme je crois vous lavoir fait obser- 
ver naguère , il existe dans ce vernis Hebraïque une 
grâce qui vous enchante. Tous les hommes de génie 
Pont compris ; et quand ils ont essayé de traduire quel- 
ques fragments bibliques , un de leurs soins les plus 
attentifs, un de leurs désirs les plus jaloux a toujours 
été de conserver dans leur version la couleur natig- 
nale du type qu’ils imitaient. Ecoutez Racine dans . 
laesublime prophétie de Joad ; c’est vraiment Jérémie 


ou le fils d’Âmos s'exprimant dans notre languc ! 


Comment en un plomb vil Por pur s'est-il changé? 
Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé ? 
Pleure, Jérusalem , pleure, cité perfide , 

Des prophètes divins malheureuse homicide ! 

De son amour pour toi, ton Dien s’est dépouillé ; 
Ton encens à ses yeux est un encens souilé.... 
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Où menez-vous ces enfants el ces femmes ? 

Le Seigneur a détruit la reine des cités; 

Ses prêtres sont captifs , ses rois sont rejetés. 

Dieu ne veut plus qu’on vienne à ses solennités. 

Temple, renverse-toi ! Cèdres , jetez des flammes! 
Jérusalem , objet de ma douleur, 

Quelle main en un jour t’a ravi tous tes charmes? 

Qui changera mes yeux en deux sources de larmes 
Pour pleurer ton malheur? 


Rousseau paraît n’avoir pas senti ce caractère si 
glorieusement reproduit par l’auteur d’Æfhalie. Il ra- 
mène les odes Hébraïques à des formes toutes fran- 
çaises; vous croiriez voir , en lisant satraduction, non 
point une plante étrangère , mais une fleur indigène ; 
et lorsque dans son modèle se trouvent des termes 
essentiellement bibliques, il a soin de les omettre ou 
de les remplacer par des synonymes ou des périphrases 
qui, tout en gardant le fond de l’idée, détruisent l’allu- 
sion. Ainsi dans le Psaume quatorzième un seul verset 
portait le sceau local ; c’était pour le traducteur un 
motif plus impérieux d’en conserver l’empreinte; et 
cependant Pindifférence de son pinceau l’a négligée. 


Domine, quis habitahit in tabernaculo tuo? 
Aut quis requiescel in monte sancto tuo? 


Voilà le poète sacré. Voici maintenant Rousseau. 


Seigneur", dans ta gloire adorable 

Quei mortel est digne d’entrer? 

Qui pourra, grand Dieu, pénétrer 

Ce sanctuaire impénétrable, 
Où tes saints inclinés, d’un œil respectueux, 
Contemplent de ton front l'éclat majestueux? 
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C’est en vain , Messieurs, vous le voyez, que nous 
demanderions à cette paraphrase d’ailleurs passable- 
ment solennelle, le souvenir du Tabernacle ct de la 
montagne sainte évoqué par le texte biblique. Je ne 
sais pourquoi Rousseau n’a pas saisi ce trait ; mais s’il 
est vrai qu’il lait supprimé par calcul , il me semble 
qu’il ne l’a pas omis avec gloire; sa traduction n’eût 
pas manqué de trouver un début plus pittoresque dans 
une fidélité plus littérale , et dès le commencement il 
eût saisi nos imaginations en leur montrant sous un 
même point de vue, et ce temple mobile sous lequel, 
voyageur comme son peuple, le Seigneur habita si 
long-temps, et ces monts de la Judée sur lesquels il 
daignait apparaître. 

Comme Rousseau ne sait pas refléter les teintes 
locales de David, il n’en imite pas non plus le trait 
large et fécond. Dépourvu de cette élévation d’esprit 
qui ne se plait que dans les plus sublimes régions de 
la pensée, de cette étendue de coup d'œil qui du moin- 
dre de ses regards perce jusqu’à l'infini ,.de cette puis- 
sance d'imagination qui par de légitimes hardiesses ou 
d’inapparentes contraintes réussit à élargir les termes, 
à les féconder , à les embellir , à les métamorphoser, 
à leur donner des airs de nouveauté et de création, 
malgré qu’ils soient connus et populaires, c’est en vain 
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qu'il prétendrait égaleï le Psalmiste à qui toutes ces 
qualités appartiennent comme fonds de talent, et qui 
de leur application fait, pour ainsi dire, les habitudes 
de sa vie poétique ; son modèle l’écraserait toujours, 
et dans le fait il succombe accablé sous le génie du Roi- 
prophète. Il Pappauvrit pour limiter. Sous sa plume, 
David cesse d’être ce géant que nous avons vu naguère 
faisant roule: devant lui tout un monde d’idées immen- 
ses , ce ne sont plus ces cris qui partaient de haut, re- 
tentissaient coup sur coup comme le bruit d’autant de 
vagues, et vous tenaient en quelque sorte affaissés 
sous le poids d’un étourdissement continuel; vous 
n’êtes plus frappés de ces expressions originales, de 
ces phrases étincelantes , véritables éclairs de poésie 
qui se pressaient à vos yeux dans le style des Psaumes, 
comme les feux du ciel se pressent parfois à l'horizon, 
vers le déclin d’un jour d'orage. Au lieu de tout cet 
appareil de splendeur et d'immensité, vous avez dans 
le poète français une versification pompeuse , il est 
vrai, mais plus peut-ĉtre par la grandeur des paroles 
que par celle des idées ; un certain charme d'harmonie , 
mais qui vous Derce ou vous endort , plutôt qu’il ne 
vous frappe et ne vous enivre; nne plénitude assez 
soutenue dans Ja phrase poétique, mais une plénitude 
sans profondeur, et dans laquelle il n’est pas trop be- 


soin de jeter la sonde pour en mesurer abime, parce 
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que le fond de l’idée est presque toujours visible; enfin 
une correction de goût et de style assez habituelle, 
mais une correction qui toutefois n’est pas sans tache; 
une correction qui n’a rien de vigoureux et de carac- 
térisé ; une correction qui se borne après tout à briller 
comme une lumière faible et continue , au lieu de vous 
inonder de feux comme David, et surtout de vous 
éblouir , comme lui, par quelques-unes de ces lueurs 
inattendues , qui, jaillissant soudain du nuage, multi- 
plient le charme de leur éclat par les impressions de 
la surprise. 

À cette seconde infériorité s’en réunit une troisième, 
celle du mouvement et de l’onction. Rousseau, je dois 
le dire, affecte à certains moments des manières d’en- 
thousiame, et plus d’une fois elles ne sont pas sans 
une ardeur réelle, Mais quel que soit l’entraînement de 
sa verve, il n’atteïñt pas dans son vol la rapidité de 
David, Sa cadence régulière, sa période filée , la lon- 
gue préparation de ses chutes, le développement 
timide et scrupuleux de tous les intermédiaires, en 
donnant à sa composition du corps, de la suite et 
même de la dignité, semble ralentir son essor ; la 
sévérité de son goût devient une entrave pour sa 
marche; il ressemble au coursier dont la bride arrête 
le pas en le précautionnant contre les abîmes. 


36 
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La sensibilité , du reste , lui manque plus profon- 
dément encore que la véhémence. Qu'il ait rencontré 
quelques vers attendrissanis dans le cantique d'Ezé- 
chias, c’est un mérite que je ne nie pas. Mais dans 
ses imitations de David, il wa pas le même bonheur. 
Rien ne vibre alors dans son harmonie qui cepen- 
dant vous flatte; c’est une voix au timbre large et 
moelleux , mais dont les accents formés au bout des 
lèvres n’empruntent pas un doux frémissement , pas 
une note tendre ou plaintive , pas un éclat déchirant 
à l’âme de celui qui chante. Vous admirez lorgane , 
mais vous cherchez en vain la vie; tandis que David 
se jouant en quelque facon de votre cœur , y fait 
naître à son gré chacune des émotions qu’il éprouve 
lui-même , Rousseau, qui parfois vous emporle, ne 
vous touche, ne vous pénètre qu’à peine ; et s’il est 
vrai de dire qu’il est un habile mécanicien de vers, il 
faut ajouter qu’il ne plonge et ne fait rougir que rare- 
ment dans la fournaise les éléments qu'il travaille. 

Disciple de Racine et de Boileau dans l’apprentis- 
sage de la poésie , il a trop pris ici du second et pas 
assez du premier. En s'appliquant avec l’auteur de 
l’art poétique à sculpter avec grâce , à polir avec scru- 
pule, à balancer avec bonheur sa période poétique, 
il aurait dû , fidèle imitateur du chantre d'Esther et 
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d’Athalie, un peu mieux aspirer le sentiment des 
poètes bibliques , s’emparcer de leur esprit et commu- 
niquer à la copie ces battements de cœur qu’on sent, 
même après plus de trente siècles , palpiter encore 
sous la lettre du modèle. C’est là le désir ou plutôt le 
regret qui vous oppresse en parcourant ses odes sa- 
crées. Avec toutes les qualités qui les honorent , elles 
vous font souvenir de la poésie autrement touchante 
des chœurs du grand Racine. Racine a tout le pathé- 
ihique des prophètes, comme il en a tout le coloris. 
Avant de les traduire , il n'avait pas seulement dans 
la pensée de façonner de beaux vers sur les emprunis 
qu’il leur ferait , mais d’entrer dans leur situation , de 
confondre son ame avec la leur, de frémir des mêmes 
impressions après s’être pénétré des mêmes vues, et 
parce qu’à laccomplissement de ces intentions il ap- 
portait, avec une étonnante souplesse d'esprit, un 
cœur profondément sensible, il a reproduit, avec une 
vérité de sentiment qui toujours vous atlendrit, Ponc- 
tion déposée par l'Esprit saint dans les veines de la 
poésie biblique. Ainsi , Messieurs , comment lire , sans 
les mouiller de ses larmes, ces lamentables accents 
des suivantes d’Esther ? 


Déplorable Sion, qu’as-tu fait de ta gloire ? 
Tout l’univers admirait ta splendeur! 
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Tu wes plus que poussière , et de celte grandeur 
J ne nous reste plus que la triste mémoire. 
Sion , jusques au ciel élevée autrefois, 
Jusqu'aux enfers maintenant abaissée , 
Puissé-je demeurer sans voix, 
Si dans mes chants ta douleur retracée, 
Jusqu’au dernier soupir n’occupe ma pensée ! 


O rives du Jourdain ! ò champs aimés des cieux! 
Sacrés monts, fertiles vallées , 
Par cent miracles signalées! 
Du doux pays de nos aïeux, 
Serons-nous toujours ezilées ? 


Combien le traducteur de David est loin de respi- 
rer la même mélancolie ! C’est que les intentions et les 
théories de Racine ne sont pas celles de Rousseau. Le 
premier ne songe qu’à s'identifier avec les prophètes; 
le second n’a pour objet que de composer de beaux 
vers ; au lieu de chercher à faire passer dans son sein 
le feu sacré de ia Bible , il s’étudie à réaliser, en cal- 
quant l’Écriture , les leçons de ses maîtres; il pense 
moins à David qu’il traduit, qu’à Boileau qui Pob- 
serve ; et de là vient qu’un souffle d'hiver semble avoir 
passé sur sa poésie, non-seulement pour y faner les 
fleurs de l'imagination , mais encore pour y glacer la 
vie du cœur. 

Voilà Rousseau. C’est un paraphraste élégant et 
harmonieux , mais aussi pâle et froid du génie Hé- 


braïque. 
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Je voulais vous parler avec étendue d’un autre tra- 
ducteur , Lefranc de Pompignan, mais Rousseau mwa 
surpris un temps que je ne peusais pas lui donner ; 
il faut que je me résigne à ne plus dire qu’un mot. 

Les odes sacrées de Lefranc le cèdent sur plus d’un 
point à celles de Rousseau. Elles ont en général moins 
de cadence dans la période , des repos moins heureux, 
des combinaisons de rhythme moins justement assor- 
ties à la nature des sujets, une identité moins sévère 
dans les rimes , un plus grand nombre d’expressions 
inexactes et de vers creux ou décolorés. Tel est sur- 
tout leur désavantage qu’elles rassemblent assez fré- 
quemment dans une même strophe ou des tournures 
mal faites pour être rapprochées , ou des pensées in- 
cohérentes , de manière à vous fatiguer à chaque ins- 
tant par des chocs ou des détours inattendus , au lieu 
de vous mener, comme Rousseau, par des chemins tou- 
jours droits sur un sol toujours uni. 

Il est d’autres aspects sous lesquels De Pompignan 
n’est plus inférieur à Rousseau , mais lui ressemble 
et l’égale. Gomme lui , à côté d’une touche habituelle- 
ment uniforme , d’une versification peu flexible , 
d’une liberté irop indépendante et d’une trop grande 
prolixité dans la traduction du texte biblique, d’une 


parole sèche ct pâle , il fait paraitre un ensemble de 
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style correet et travaillé ; il peut avoir des faiblesses , 
mais il a peu d’écarts ; à la sévérité du goût, il unit 
Pamour d’une précision discrète , qui, veillant à ne 
pas dégénérer en laconisme trop sententieux , s’épan- 
che parfois avec abondance et se déploie comme un 
grand fleuve. 

Enfin , Messieurs , je trouve , qu’à certains égards , 
il l’emporte sur son rival. Le ton général de sa 
poésie est plus asiatique ; il rend avec plus de bon- 
heur l'audace si souvent inaccessible des expressions 
de l'Ecriture; il a parfois plus de richesse dans le 
vers , plus ampleur dans la phrase , plus de fécon- 
dité dans le trait, et rien assurément dans Rous- 
seau n’est aussi solennel que cette ode où Lefranc 
décrit , sur le modèle de David, les merveilles de la 
création ; enfin , c’est dans sa voix un accent d’en- 
thousiasme plus vibrant, et surtout une empreinte 
de religion plus sincère et plus profonde. Je ne 
suis pas étonné de ce dernicr caractère ; Lefranc fut 
toujours plus chrétien et plus moral que Rousseau. 
Jeté par la Providence au milieu d’un siècle orageux, 
témoin du septicisme , des débauches et des ravages 
de la philosophie déifiée par Voltaire , il sentit dans 
son cœur frémir un saint courroux; au lieu de se 


livrer au torrent qui débordait sur la France, il es- 
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saya de l’arrêter. Je sais que ses cflorts, inutiles à 
sa patrie , lui furent funestes à lui-même ; que sa voix 
se perdit étouffée sous les rires de l’impiété, maî- 
tresse alors des réputations et dispensatrice de la 
gloire ; qu’au sein de l’Académie où sa parole cou- 
rageuse osa réclamer en faveur du bon goût, des 
mœurs et de la foi contre l’invasion du blasphème, 
de la licence et de la barbarie littéraire , il vit sou- 
dain sur son front éclater une tempête, dont le contre 
coup le refoula pour jamais de Paris au fond de nos 
provinces méridionales. Mais si le zèle de sa vertu ne 
fut pas une puissance, il fut du moins une passion ; 
ses persécutions et ses malheurs ne firent qu’en atti- 
ser Ja flamme; ct puisque ce fut sous l’impression 
de ces sentiments que ses hymnes sacrés prirent nais- 
sance , on conçoit aisément qu’ils aient pu partici- 
per à l’ardeur du foyer dont ils étaient l’étin- 
celle. 

J’ai fini, Messieurs , l’expression de mon jugement 
sur les trois poètes dont je devais vous entretenir, 
Ai-je par hasard exagéré leur faiblesse ? ai-je enflé 
le mérite de leur modèle ? je l’ignore. Tout ce que je 
puis dire , c’est que j’ai parlé de conviction. La supé- 
riorité de David , telle que je Pai définie, est une 


opinion pour moi depuis long-temps arrêtée, Plus 
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je la discute, plus je la trouve évidente , et jamais je 
ue compare le Roi-prophète à ses imitateurs, sans 
éprouver une émotion pareille à celle que je ressentis 
un jour à Rome, en face d’un chef-d'œuvre antique. 
Avant de visiter les monuments de la ville éternelle, 
j'avais rencontré mille fois en copies, au sein de nos 
musées français, l’Apollon du Belvédère; et sur le 
nombre de ces imitations, plusieurs, écloses de 
ciseaux habiles , m’avaient inspiré pour leur auteur 
une estime souvent mêlée d’admiration. Mais lorsqu'il 
me fut permis de considérer , dans les galeries du 
Vatican , le type de ces statues qui m’avaient étonné ; 
lorsque je pus contempler dans Pœuvre de la sculp- 
ture Hellénique , et la tranquille fierté de sa physio- 
nomie, ct le dégagé de sa pause , si aérienne qu’on 
dirait la divinité de marbre touchant à peine à la 
terre et s’élançant vers les cieux , alors en présence 
de l'original j’oubliai les images ; mon enthousiasme 
modéré pour celles-ci, pour celui-là fut extrême, 
el je m’écriai dans un transport qui me semble encore 
légitime : Qui , j’ai bien pu voir ailleurs ombre su- 


blime d’un Dieu ; mais ici je vois le Dieu lui-même ! 


DIXIÈME LEÇON. 


SALOMON: 


PREMIÈRE TUDE- 


MESSIEURS , 


Ce fut par inattention que dans ma précédente con- 
férence je vous annonçai pour la réunion de ce jour 
l’étude d’Isaïe. Distrait par les derniers ébranlements 
d'enthousiasme que m'avaient laissés l’analyse des 
psaumes, et le sentiment de leur supériorité sur les 
diverses imitations qu’on en a faites dans notre lan- 
gue , j'oubliai grossièrement que le Roi-prophète 
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en expirant avait remis à Salomon l'héritage de sa 
lyre avec celui de son trône , et qu'avant le fils d’A- 
mos, le fils de David devait nous faire entendre des 
accents, moins solennels peut-être que les chants de 
son père, mais aussi plus suaves, et dignes comme 
eux de l'Esprit saint dont le souffle les inspira. Au- 
jourd’hui que j'ai retrouvé dans le calme du souvenir 
Pastre qui m’avait échappé dans le trouble de lPadmi- 
ration , je m’empresse de revenir à contempler sa lu- 
mière ; une parole imprudente ne lemportera pas sur 
l’ordre de la chronologie , et puisque Salomon fut le 
successeur du lyrique sacré dans le tableau des poètes 
bibliques, je tiens à ce qu’il lui succède aussi dans 
la chaîne de nos études. 

La marche de nos observations dans analyse de cet 
écrivain sacré se mesurera sur la division même de ses 
ouvrages ; il faut qu’il en soit ainsi. Trois écrits nous 
demeurent incontestablement éclos de son génie , et 
tous trois aussi profondément nuancés par la nature de 
leur objet que par les teintes de leur coloris , se prête- 
raient difficilement à des remarques d’ensemble, En 
variant son sujet Salomon paraît s’abdiquer lui-même 
et transformer sa voix. Il ne fait que passer d’une 
corde à l’autre sur son luth poétique, et vous croiriez 
qu'il change d’instrument , tant se répondent peu les 
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différentes mélodies qu’en évoque sa muse , en sorte 
que pour l’apprécier avec justesse , vous avez besoin 
de le suivre tour-à-tour dans chacune de ses saintes 
harmonies , définissant tour-à-tour à votre pensée 
les caractères divers que son esprit y déploie. 


A la tête de ses poésies se présentent les Proverbes, 


C’est un ensemble de maximes, d’observations ou 
de leçons morales; et vous le voyez à cette indication 
de leur objet , les Proverbes naquirent sous le règne. 
de Salomon , par une inspiration pleine d’à-propos. 
C'était un fruit poétique qui devait éclore à cette épo- 
que; il était comme naturellement appelé par la situa- 
tion de son auteur. L’existence de David l'avait par 
toutes ses phases jeté vers la poésie lyrique. Trans- 
porté par le ciel d’une fortune obscure au fatte de i» 
grandeur humaine , de la garde des troupeaux à la cou- 
duite des peuples; des luttes du berger contre les lions, 
aux triomphes du général sur des armées ennemies; 
conquérant de Jérusalem., vainqueur et maître de 
vingt nations autrefois ses rivales, le Roi-prophète ne 
devait trouver sur sa lyre que des chants de victoire , 
de bonheur, d’admiration, de reconnaissance pour 
célébrer les vicissitudes étonuantes de sa vie, les suc- 
cès prodigieux attachés à ses armes et la puissance du 
Très-Haut , première source de sa gioire, Un règue 
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d'orage où de conquête inspire toujours au génie les 
accents du transport; et par un cnchaînement que 
nulle exception n’est encore venue démentir, nous 
voyons l’histoire lier, parmi tous les peuples, les gran- 
des époques de la poésie d’enthousiasme aux âges s0- 
lennels de la grandeur guerrière ou des tourmentes 
sociales, Nourri dans une atmosphère plus calme, 
Salomon devait avoir une intelligence moins orageuse, 
au lieu de se créer sa grandeur comme lavait fait Da- 
vid, il avait reçu dès sa naissance une grandeur toute 
formée ; sa vie, jusqu’à l’heure où chanta sa muse, $é- 
tait écoulée tout entière dans un tranquille palais, au 
sein de l’abondance, et partagée entre les doux travaux 
d’une éducation royale et les hommages ordinairement 
décernés par la flatterie aux descendants des princes. 

Nul contraste de destinée ne s'était rencontré pour lui 
qui pût, cn secouant violemment son ame, exalter puis- 
samment son génie. Comme les oppositions de fortune, 
les trophées aussi lui manquèrent pour enflammer sa 
muse. Au moment où il monta sur le trône, une main 
victorieuse venait d’abattre les ennemis de Juda : les 
peuples autrefois ligućs contre la nation sainte et parfois 
ses dominateurs étaient devenus ses tributaires; sur les 
champs de Sion, naguère inondés de phalanges et dé- 
trempés de sang, on ne voyait plus tomber que des ro- 
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sées, ni flotter que des moissons ; en un mot autant le 
prédécesseur de Salomon avait semé dans les sacrifices, 
les révolutions ct les combats, autant Salomon lui-mé- 
me recueillait dans la richesse et la splendeur, et tandis 
que le père avait eu besoin d’hymnes ardents pour aider 
le peuple ou à soutenir des revers, ou à chanter des 
victoires et la conquête d’une paix long-temps disputée, 
le fils n’avait plus qu’à donner à ses sujets des leçons 
de sagesse, et leur apprendre à jouir de la prospérité. 
La tempête était tombée ; les flots étaient paisibles , 
David avait célébré le retour de la sérénité. Restait au 
pilote, qui le remplaçait dans le gouvernement du na- 
vire , le soin d’allumer sur le rivage un phare qui püût 
guider les passagers sur les flots , et signaler à leurs re- 
gards les écueils cachés sous les mers qu’à Pavenir ils 
allaient sillonner encore. Ainsi furent amenés les Pro- 
verbes; ils s’élevèrent comme la voix de la prudence 
après celle de l’ivresse, et vinrent enseigner aux Juifs 
à sanctifier leur fortune, comme les psaumes leur 
avaient facilité naguère le moyen de s’en applaudir. 

A des époques semblables, quoique moins reculées , 
les sociétés antiques ont aussi vu paraître des mora- 
listes et des sages ; mais Salomon n’efface pas moins 
les enseignements de ces philosophes par sa doctrine 


qu’il n’cffacc leur âge par son antiquité. Vovez ces 
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docteurs profanes. Ils s’égarent dès le port, et se bri- 
sept du premier pas à l’un des fondements principaux 
de la morale , la définition du grand être et de son ac- 
tion sur le monde. Tantôt ils le supposent faiblement 
soucieux des choses d’ici-bas ; tantôt ils le représentent 
exerçant sur les créatures intelligentes, comme sur 
les êtres matériels, une influence fatale, et les remuant 
d’un mouvement irrésistible et nécessaire, comme ce- 
lui que le modérateur d’une machine imprime aux 
rouages qui la composent; tantôt enfin , le dépouillant 
de cette intolérance absolue pour le vice, attribut es- 
sentiel de l’essence suprême, ils le montrent accom- 
modant pour certains crimes, et ne craignent point d’a- 
briter des passions même grossières à l’ombre de son 
indulgence. À ce mélange d’erreurs et d’incertitudes 
sur la notion de Dieu , par une sorte de nécessité lo- 
gique, ils ajoutent des indications incomplètes , vacil- 
lantes et plus d’une fois immorales sur le culte que 
nous devons lui décerner ; tout ce qu’ils savent com- 
mander de plus noble, c’est une vague reconnais. 
sance pour la bonté du ciel, ou un respect stérile ac- 
compagné d’une résignation sèche et dure à la volonté 
souveraine; et depuis Phocylide jusqu’à Marc-Aurèle, 
vous chercheriez vainement dans les conseils de ces 
sages un mot qui vous invite à faire de la pensée du 
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Très-Ilaut une douce préoccupation de cœur, et com- 
me un centre bien aimé , dans lequel lame dégagée 
de la terre habituellement se repose. 

Tel n’est pas Salomon. Il commence par refléter dans 
son ouvrage, ainsi que dans un miroir pur, les no- 
tions léguées par Moïse sur la nature de Dieu comme 
sur sa providence. Après nous l’avoir peint créant la 
terre et creusant les abîmes , il nous le montre prési- 
dant d’abord avec sagesse à la marche de la nature, 
condensant les rosées et formant les nuages; s’intéres- 
sant ensuite à l’homme avec plus de soins qu’il ne 
s’intéresse aux objets inanimés; observant toutes nos 
voies et comptant tous nos pas ; souriant aux justes et 
versant à flots ses bénédictions sur leur tête, tandis 
qu’il maudit les impies , qu’il embarrasse leurs sen- 
tiers et les égare au sein de ténèbres où leur lumière 
s'éteint jusqu’à la dernière étincelle, comme le font 
les étoiles dans une sombre nuit d’orage. A ces idées 
si vraies et si pures sur l’essence et les opérations di- 
vines, Salomon fait succéder des conseils admirables 
de religion, et pour première obligation đe sa morale 
il impose la perfection même d’un devoir dont les sa- 
ges étrangers commandent à peine la substance, c’est- 
à-dire une crainte amoureuse du Seigneur ; la médi- 


talion constante, assidue de sa loi; lhabitude Q'en 
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porter éternellement les préceptes gravés dans son 
cœur comme sur des tables de bronze, in tabulis cordis, 
et rangés sur son front comme une couronne de dia- 
mant; enfin le soin de rattacher à lui toutes ses actions; 
de rester ferme dans son amour au milieu même des 
situations les plus orageuses ; de baiser sa main jusque 
dans les épreuves, bien persuadé que le Très-Haut 
aime ceux qu’il corrige, et que même dans l’objet ap- 
parent de son courroux , il ne laisse pas de se com- 
plaire en secret, comme un père se complaît dans la vue 
de son fils, alors même qu’il le frappe. Quem enim 
diligit Deus corripit cl quasi pater in eo complacei. 

Vous le voyez, Messieurs, cette doctrine est tout 
évangélique ; le juste qu’elle aspire à former ressemble 
au juste de la loi nouvelle par ses relations avec le 
Très-Haut , et certes! je vous le demande , où trou- 
vera-t-on rien de plus sublime? Regardez ! le disciple 
des moralistes profanes obéit, jen conviens, à ses 
dieux; mais c'est par une soumission mêlée de cent ca- 
prices qu’il répond à leur voix; lesouvenir de leurs com- 
mandements n’est pas une pensée qui l’obsède; il n’en 
fait pas éternellement l'étoile qui le guide ; et comme 
ce n’est pas des dieux que lui vient toujours l’impul- 
sion qui l’anime, la règle qui le dirige, il ne place pas 
pas non plus toujours en eux le terme de ses actions 
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et le but de ses efforts: on ne peut dire qu’il vit sous 
la main de ceux qu’il adore ; il a toute une existence 
morale indépendante de la volonté suprême; et mal- 
gré qu’il se remue dans le vaste sein de la divinité, 
les mille passions dont il demeure le volontaire jouet, 
l'entiennent éloigné comme par des abîmes. Tel n’est 
pas le juste de Salomon. Adorateur du vrai Dieu , für 
veut plus que l'honorer, il veut encore en dépendre. 
Les commandements du Très-Haut , tel est le seul as- 
tre qu’ici-bas il admette à le conduire ; avant de faire 
aucune démarche, d'opérer aucune action, je le vois 
interroger cette céleste lumière; brille-t-elle où son 
esprit a résolu de marcher? il s’élance; mais ne luit- 
clle pas au point des cieux qu’il regarde? il s’en dé- 
tourne. La crainte de Dieu qui le domine l’empêche 
de s’engager dans une voie que la sagesse infinie désa- 
voue ; et pendant que cette sainte terreur l’éloigne 
ainsi des sentiers illégitimes, elle le pousse avec ardeur 
et le mainticnt avec persévérance dans les routes où la 
voix de la providence l’appelle. Sont-elles heureuses ou 
difficiles ? il ne l’examine pas même ; tout ce qu’il 
tient à connaître, c’est qu'elles rentrent dans l’ordre 
de la justice éternelle, et dès qu’il en est sûr, il les suit, 
il y vole, et son ame est aussi joyeuse quand elle y ren- 
contre des épines que lorsqu'elle y foule des roses! 
38 
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Rien ne le dégoûte; rien ne le décourage; rien ne len- 
traîne; rien même ne le distrait de la pensée du Sei- 
gneur; transparents à ses yeux, tous les objets lui mon- 
trent linfini caché sous l’apparente grossièreté de leurs 
enveloppes, et de la création tout entière il se fait 
comme une échelle mystérieuse, qui des profondeurs 
où $’agite le monde élève par degrés à l’auteur de tou- 
tes choses. Voilà, Messieurs, sous une face deson ame, 
le disciple des Proverbes; il n’obéit qu’à Dieu, ne s’en- 
tretient qu'avec Dieu, ne se meut et ne respire qu’en 
Dieu, n’agit enfin que par la suprême impulsion de 
Dieu , comme le vaisseau ne s’ébranle etne vogue que 
sous l’action des vents qui poussent à sa voile. N’a- 
vais-je pas raison de vous dire que même àceseul point 
de vue, il était déjà magnifique? tant de suite au milieu 
de la mobilité générale, cette conduite dont le branle 
part de si haut à travers tant de vies dont l’impulsion 
sort desibas, n'est-ce pas un desplus nobles spectacles 
que présente la terre? et pourquoi faut-il que, si pro- 
digues d’éloges pour les moralistes profanes et le type 
mal ébauché de leur sage, les esprits forts du siècle 
parlent si peu du moraliste biblique , et feignent de ne 
pas même soupçonner l’auguste affinité de son juste 
avec le Dieu qu’il adore, et la grandeur infinie dont sa 
dépendance du grand être couronne sa vertu ? 
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Admirable dans ses préceptes sur Dieu, Salomon 
n’est pas moins sublime dans ses idées sur la sagesse. 
I! faut en convenir, Phocylide a jeté sur le même ob- 
jet quelques traits remarquables ; mais encore un im- 
mense chaos s’affermit de la hauteur de ses idées à lé- 
lévation des Proverbes. « La sagesse est inspirée par 
» Dieu mème, nous dit le philosophe grec; rien 
» n’est supérieur à laraison qu’elle conduit; l’homme 
» qui n’a que la force ne peut se mesurer avec le‘sage; 
» c’est la sagesse qui règle les travaux du laboureur , 
» c’est elle qui régit les cités, elle qui dompte les 
» mers.» Écoutez le fils de David ou plutôt la sagesse 
même qu’il anime par une céleste allégorie, et qui, 
du haut des cieux son séjour , révèle ses grandeurs aux 
enfants des humains, « J'étais en Dicu long-temps 


>» avant qu’il eût rien fait encore , et c’est dans les 


y 


» dernières profondeurs de l’éternité que va se perdre 
» mon âge. Quand il s’apprêtait à dérouler les cieux, 
» j'étais là ; quand il creusa de ses mains l’immensité 
» des abîmes , qu’il suspendit aux cieux les eaux flot- 
» tantes des nuages, qu'il environna l’Océan des ri- 
» ves qui l’emprisonnent et planta les limites que ses 
» flots ne devaient pas dépasser , lorsque enfin il af- 
» fermissait les fondements de la terre, j'étais à ses 


» côtés dirigeaut ses ouvrages ; mon bonhenr était à 


— 300 — 


» ce moment de me jouer au milieu de ces merveilles, 
» et maintenant mes délices sont d’habiter parmi les 
» fils des hommes. Où règne la prudence, là je me 
» trouve; je préside à toutes les délibérations éclai- 
» rées et je les inspire. Habito in consilio, et eruditis 
» intersum cogitationibus. C’est par moi que les mo- 
» narques règnent avec gloire , et que les législateurs 
» portent de justes décrets; c’est par moi que les 
» princes commandent avec empire, et que les arbi- 
» tres de la terre décident avec équité : bienheureux 
» l’homme qui m’écoute ct me poursuit; en me trou- 
» vant, il aura trouvé la vic, et le Seigneur se fera 
» son appui. » ' 

Est-il besoin, Messieurs, de longs commentaires 
pour déterminer auquel de ces deux tableaux doivent 
s’attacher nos préférences ? Qui ne sent, même au pre- 
mier coup-d’œil, de quelle distance le moraliste sacré 
l'emporte sur le philosophe grec , et combien son idée 
de la sagesse est plus vraie, l’origine qu’il lui suppose, 
plus auguste; la puissance qu’il lui reconnaît, plus 
féconde ; le domaine qu’il lui trace, plus glorieux ? 
Oui, Phocylidela voit naître du Très-Haut et comman- 
dant au mers ; Salomon, comme lui , l’appelle la fille 
de l'Eternel, mais engendrée avant tous les mondes ; 
mais assistant, mais concourant à la formation de l'u- 
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nivers, et créant elle-même les lois sous l'empire et 
dans le cercle desquelles il vit et se balance. La sa- 
gesse de Phocylide dirige les travaux du laboureur et 
régit les cités. Celle de Salomon , flamme invisible et 
pénétrante comme le Dieu dont elle est l’étincelle , se 
glisse partout où germe une sainte pensée, où se donne 
un bon conseil, où se dicte une heureuse ordonnance, 
où s'exerce un gouvernement éclairé, où se prononce 
enfin quelque arrêt équitable. C’est le soleil du monde 
moral ; elle fait seule éclore , par sa vaste influence , 
toutes les fleurs dont ici-bas les ames se couronnent. 
Enfin , la sagesse se borne aux yeux de Phocylide à 
placer la raison qu’elle éclaire au-dessus de la force ; 
et Salomon la voit qui communique à son disciple non- 
seulement la même gloire, mais, chose plus précieuse, 
un germe impérissable de vie et l’assurance de trouver 
dans le Très-Haut, avec la bonté d’un protecteur, le 
dévoûment d’un ami. Combien la conception biblique 
est à la fois plus solennelle et plus touchante ! Avec 
quelle évidence on reconnaît que le moraliste grec, 
élevé seulement sur les hauteurs de son esprit mortel 
wa pu saisir de là que certains traits épars de la sa- 
gesse infinie, pendant qu’identifié par Pinspiration 
divine avec cette sagesse elle-même, le fils de David 
est centré , avant de la décrire, dans tous les secrets de 
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sa grandeur, a pénétré tous les mytères de son his- 
toire , a suivi enfin les rayons de ses feux éternels sur 
tous les points où vont ici-bas tomber et se jouer les 
reflets de leur lumière ! 

Sans sortir du cercle de ces hautes idées morales, il 
est encore une foule de points sur lesquels Salomon 
domine de l'infini les philosophes profanes. C’est peu 
que ses conseils sur l’humilité, sur l’innocence de 
cœar, sur la modestie des regards, sur la fuite des 
fautes légères, n'aient jamais été soupçonnés par le 
Polythéisme , et fassent du livre des Proverbes qui les 
contient comme l’aurore , ailleurs inconnue, du grand 
jour Evaugélique ; il demeure aussi sans rival dans ce 
qu’il dit sur la vraie grandeur de l’homme, sur les dou- 
ceurs de la vertu, sur les difficultés que d’abord elle 
présente et la facilité qui plus tard accompagne, sur 
sa gloire intime, sur la force qu’elle suppose et qui la 
place, dans l'estime du sage, au-dessus même de la bra- 
voure guerrière et de l’élévation des héros ; enfin, sur 
les diverses beautés qui la distinguent et qui, plus for- 
tes que toutes les préventions et tous les dédains , em- 
portent des louanges à ceux mêmes qui la négligent ou 
la détestent. Ici, comme sur toutes les autres ques- 
tions de mœurs, tant de pureté, de justesse et de sa- 
gacité , se révèlent dans Salomon , qu’en passant à ses 
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paraboles des aphorismes de Théognis ou des vers do- 
rés de Pythagore, il semble qu’on voie briller dans de 
nouveaux cieux les clariés d’un nouveau soleil. Mais 
vous le comprenez, je ne puis, avec le peu de temps 
el l’immense travail qui me reste, justifier par des ci- 
tations les détails de cette supériorité que j’affirme , et 
la seule garantie qu’il me soit permis en ce moment 
d’invoquer , c’est le suffrage de vos souvenirs ou la 
confrontation de vos études solitaires : je me borne à 
vous y renvoyer. 

Une nouvelle différence moins glorieuse, il est vrai, 
mais tout aussi marquée entre les Proverbes et les 
moralistes étrangers, c’est que les Proverbes roulent 
sur un nombre plus varié d’objets pratiques et de 
questions usuelles. Epictète, par ‘exemple, à quel 
thême surtout rattache-t-il ses leçons? C’est au triple 
soin de se résigner dans les maux sous la brutale main 
du destin qui vous broie; de modérer dans l’impétuo- 
sité de leur essor les instincts et les passions de l’ame 
humaine; enfin , de se détacher le cœur, afin que les 
créatures venant à lui manquer, il conserve sa paix 
sous les coups ordinairement si cruels de la sépara- 
tion. Sans rester étranger à ce fonds de conseils, tou- 
tefois , en l’épurant, le fils de David étend à de plus 
vastes proportions le cercle de sa sagesse. Il a voulu 
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composer un manuel de philosophie pratique à l'usage 
des peuples qu’il gouverne , et pour que son travail ré- 
ponde sans exceptions aux nécessités morales de ceux 
auxquels il le destine, il y jette sur tous les détails, em- 
brassés par les complications de la vie, des maximes 
précieuses et des axiomes féconds de prudence et dhon- 
neur. Etes-vous homme politique? Il vous apprend, non 
point en longues dissertations, mais en paroles sen- 
tentieuses et fécondes comme les prononcele génie, 
que les empires puisent leur force et leur élévation 
dans la vertu publique, tandis que le débordement gé- 
néral les désole tôt ou tard, s’il ne les ébranle et les 
renverse. Justitiu elevat gentem , miseros autem facit 
populos peccatum. Etes-vous monarque? Il vous as- 
sure que la justice seule affermira votre trône : firma- 
bitur justitit thronus ejus ; que votre garde la plus 
puissante sera toujours la miséricorde et la sagesse : 
Misericordia et veritas custodiunt eum ; qu’en sou- 
riant à vos peuples vous leur donnerez la vie : /n ki- 
laritate vultäs regis vita ; que si vous êtes clément 
pour eux, votre bouté les réjouira comme la rosée du 
soir réjouit la nature : Clementia ejus quasi imber se- 
rotinus ; et qu’au contraire , si le caprice, l’emporte- 
ment et la cruauté pénètrent dans votre administration, 
cet impur alliage des passions et de l'autorité sera 
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pour la tranquillité générale , comme pour votre pro- 
pre paix, un funeste signal de mort : Nuntii mortis. 
Etes-vous non plus chef de l’état, mais membre ou 
tuteur de la famille? Il vous donne sur les devoirs et 
l'économie domestique les règles les plus fécondes en 
résultats de paix, de crédit et de fortune ; et tel est en- 
corc, après plus de trente siècles, l’à-propos de ses 
leçons, que si notre époque était assidue à méditer ce 
qu’il dit sur le choix d’une épouse, sur l’éducation des 
enfants, sur le soin des serviteurs , sur la prudente 
gestion de ses biens et de ses affaires, nous verrions 
de nos jours et moins d'unions mal assorties ou scanda- 
leusement divisées, et moins de cette corruption qui 
nous épouvante par sa précocité dans la jeunesse , et 
moins d’insouciance dans les maîtres pour la moralité 
de ceux qui les servent, et moins de fortunes englou- 
ties par de folles ou voluptueuses dépenses, et moins 
enfin de ces spéculations fatales qui, faisant consister 
le premier pas de la fortune à se ruiner en ruinant les 
autres , nous effrayent à chaque instant par le bruit de 
quelques nouvelles chutes, et s’en vont renversant les 
unes sur les autres les réputations et les familles, avec 
autant de fracas et presque plus de rapidité que lO- 
céan ne fait rouler les vagues sur les vagues, au souf- 
ile de la tempête. 
39 


— 306 — 


Salomon n’est pas moins habile à décrire les pas- 
sions et vigoureux à les gourmander, qu’il n’est pru- 
dent et judicieux en donnant des conseils. Voyez-le , 
par exemple , définissant la paresse. Ce ne sont pas 
les désirs de travailler et de réussir qui manquent à 
Pindolence ; elle en forme au contraire d’innom- 
brables, ct toutes ses journées se passent dans les pro- 
jets et les rêves : Totå die concupiscit cet desiderat ; 
mais ces plans et ces vœux n’ont point de consistance ; 
le paresseux les abandonne presque aussitôt qu’il les 
a conçus : Fult et non vult ; s’il en saisit quelques-uns 
avec force, ils ne sont jamais en lui qu’une pensée sté- 
rile, et toujours il soutient que d’insurmontables ob- 
stacles empêchent leur accomplissement. Un lion, dit- 
il, est sur ma route , des embûches n’attendent sur les 
places de la cité: Dicit piger : leo est foris, in me- 
dio platearum occidendus sum; et ainsi se roulant 
toute sa vie dans de chimériques idées et dans des 
résolutions qui ne s’exécutent point, on peut dire que 
ses désirs, en le berçant, le tuent. Desideria orci- 
dunt pigrum, « O paresseux, reprend le moraliste 
» aprés ce tableau si vrai! Paresseux! vas à la four- 
» mi , considère sa conduite et qu’elle l’apprenne 
» l’art d’être sage! vois, elle n’a ni chef, ni maître, 
» ni prince dans son humble famille, et cependant 
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» elle sait trouver sa vie, et durant les moissons elle 
» ramasse dans ses petits greniers des provisions pour 
a les mauvais jours. Imite donc enfin ses exemples; 
» jusqu’à quand veux-tu rester oisif? ne t'arracheras- 
» tu jamais à ta léthargie ? Si tu tiens à ne pas en 
» sortir, j'y consens, Mais , sache-le bien, tu retom- 
» beras appesanti, tu replieras tes mains pour som- 
» meiller encore, tu dormiras en effet un instant , et 
» voici que la pauvreté te surprendra comme un voya- 
» geur imprévu, entraînant à sa suite la faim terrible 
» pour toi, comme le serait un géant armé. Sois labo- 
» rieux, au contraire , la fortune jailiira de ton tra- 
» vail comme d’une source féconde : Quasi fons mes- 
» sis tuu , et devant elle Pindigence s’enfuira loin de ta 
» demeure: Æ gestas longè fugiet à te (1). Je ne crois 
pas, Messieurs , qu’il soit possible de peindre en traits 
plus fidèles, et par des expressions plus pittoresques , 
les différents caractères de l’indolence, ni d’aiguillon- 
ver sa langueur par des paroles plus ardentes et des 
considérations plus décisives. Les derniers détails du 
tableau surtout sont admirables de vérité réelle et d’op- 
position poétique. Paululm dormies ; paululümm dor- 
mitabis ; paululum conseres manus tuus ; non, ce n’est 


{1} Proverb. c 6, 
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pas de la parole , Messieurs, c’est une toile, tant cetle 
peinture a du relief et place vivement sous nos yeux cet 
indolent qui hésite, se soulève péniblement et puis re- 
tombe assoupi sur le lit de sa mollesse ! Vous le voyez 
qui sommeille , et son œil à peine s’est fermé dans la 
paix, qu’aussitôt d’effrayantes figures, disons micux, 
de hidez: fantômes apparaissent auprès de sa cou- 
che ct viennent vous épouvanter vous-mêmes. Cette 
personnification poétique de l’indigence et du malheur 
sont ici du plus sublime effet, et impression de deuil 
et de terreur dont elle vous frappe est d’autant plus 
profonde que, vous y trouvant moins préparés par la 
scène de repos qui précède, vous sentez l’émotion de 
Peffroi se multiplier par celle de la surprise. 

Le mérite que vous venez de remarquer dans la 
peinture d’un défaut, je pourrais vous le faire admi- 
rer dans la définition de mille autres encore. Notre 
divin moraliste est toujours, au degré suprême, ob- 
servateur exact et poète pittoresque dans chacun de 
ses tableaux ; et, chose remarquable, comme les siè- 
cles n’ont pu ternir encore l’éclat de ses couleurs, ils 
n’ont rien enlevé non plus à l’à-propos de ses por- 
traits. Labruyère, par exemple, lun des moralistes 
les plus pénétrants qu’ait jamais admirés le monde, 
sans être fort éloigné de nous, a déjà quelque peu 
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vieilli; une foule de ses caractères ne trouvent plus 
rien qui leur ressemble à notre époque. Ils vous pa- 
raissent fidèles à la vérité , quand vous les comparez 
avec l’histoire ; mais on ne peut en apprécier la jus- 
tesse par des applications contemporaines. « La révo- 
lution a renouvelé le fond des caractères, dit M. de 
Châteaubriand ; l’avarice , l'ignorance, l’amour-pro- 
pre, se montrent sous un jour nouveau (4). » Cest que 
Labruyère , doué plutôt de sagacité que de profon- 
deur, comme l’observe M. Suard , a moins décrit les 
passions dans ce qu’elles ont d’essentiel et d’impéris- 
sable, que dans certaines modifications imprimées à 
leur rejaillissement extérieur par les formes sociales 
de son époque : modifications qui, maintenant éva- 
nouies avec la civilisation qui les produisait, répan- 
dent un je ne sais quoi de suranné sur l’ouvrage dont 
elles composent la substance. Salomon ne s’est pas 
arrêté de la sorte aux teintes passagères que jette dans 
Pame humaine l'influence d’une civilisation mobile, 
Jl a fait pour l'analyse de nos penchants ce que David 
a fait pour l’expression de la sensibilité. Le Roi-pro- 
phète a pris, pour les prêter à sa muse, les propres 


cris de la nature; et comme il a soupiré dans ses 


(1) Génie du Christianisme. 


— 310 — 

chants, c’est ainsi que depuis soixante siècles Lous les 
humains ici-bas soupirent. Son fils, par une gloire 
analegue , a défini les instincts et les inclinations du 
cœur dans ce qu’ils ont d'universel et d’immuable ; 
et, fidèle autrefois pour les Juifs dans ses esquisses 
morales, il ne l’est pas moins aujourd’hui, même 
après trois mille ans , pour tous les peuples du 
monde. 

À cette pénétration de regard , les Proverbes réu- 
nissent un parfait à-propos de formes littéraires. Quel 
était le væu de Salomon quaud il créa cet ouvrage ? 
C’élait, non point étonner le monde et de se cons- 
tituer des droits à l’estime publique , mais de douner 
à son peuple des leçons de conduite et des règles de 
vertu , propres également à se faire saisir de toules les 
intelligences, à les frapper vivement, à pénétrer pro- 
fondément en elles, à jeter enfin des racines comme 
indestructibles dans la mémoire des Israélites, une 
fois qu’ils en auraient recueilli la semence. De loutes 
les coupes litiéraires la brièreté du trait et la conci- 
sion de la maxime lui parurent les mieux faites pour 
réaliser ses vues. Tl se persuada que, réduites à ce ca- 
racière de précision, ses pensées, selon ses propres 
paroles, s’attacheraient à Pame de ses lecteurs comme 


le fer d’une lance, et ce fut le geure qu’il adopta. 
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Vous ne le voyez procéder ni par traités, ni par dis- 
cours; c’est par idées éparses , par sentences brisées , 
par laconiques axiomes, et, pour employer une ai- 
mable figure de Salomon lui-même, on peut comparer 
ses Proverbes à cette corbeille où mille fruits de cou- 
leurs variées et de parfums divers reposeraient au 
hasard confondus. Telle est aussi la manière de tous 
les moralistes. Ils étendent à la vérité lcars pensées , 
ei filent, si je puis ainsi dire, l’or précieux de leurs 
aphorismes quand ils s'adressent à l’admiration de 
leurs disciples ou de l'avenir ; mais du moment qu'ils 
Jénosent ces prétentions de gloire , dès que , cessant 
d’être hommes, ils veulent n’être que sages et s’é- 
prennent du noble désir de populariser leurs leçons , 
ils évitent les longueurs; ils ne connaissent plus ni 
thèses, ni chapitres, ni traînantes dissertations; et 
alors conseils, observations, principes, s’élancent du 
„fond de leur génie ou des trésors de leur expérience, 
détachés et fugitifs comme les flèches du guerrier s’é- 
lancent du carquois, comme s'échappent les éclairs 

des flancs déchirés du nuage. 

Il faut le dire cependant, aux premières pages des 
Proverbes , se rencontrent quelques peintures prolon- 
gées, des idées poursuivies, des allégories soutenues , 


des discours développés. C’est là que j’ai pris tout-à- 


l'heure cette grande fiction de la sagesse déroulant aux 
humains, en paroles aussi pompeuses qu’elles étaient 
fécondes , la divinité de son origine et l’immensité 
de sa force, égalée seulement par celle de ses bienfaits. 
A côté de ce tableau , j’en vois un autre, moins solen- 
nel peut-être , mais aussi plus riant. « La sagesse, 
» nous dit l’auteur sacré, s’est construit une demeure 
» et l’a fait reposer sur sept grandes colonnes; elle a 
» immolé des victimes, préparé dans des coupes un 
» vin précieux, et servi le plus riche des banquets. 
» Elle a envoyé ensuite ses servantes sur le haut de la 
» citadelle et des murs de la cité, pour dire à ceux 
» qu’elles y rencontreraient : Venez , goûtez le pain 
» que je vous ai pétri moi-même; enivrez-vous de Ia 
» céleste liqueur que je vous ai mise en réserve. Ces- 
» sez au moins aujourd’hui d’être enfants ; commen- 
» cez donc à vivre et prenez pour y marcher les voies 
» de la prudence (1). » Cette exhortation , dont le dé- 
but,vous le voyez, ne manque ni de grâce, ni de vi- 
gueur , se prolonge au travers d'observations , de 
maximes, d’avertissements et de présages, dont 
Pexpression réunit au décidé de l'accent, un fonds 
de langage à part, et quelques traits d’une vivacité 
spirituelle et piquante. 


(t, Proverb. c. 9, 
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Un des caractères distinctifs de Salomon, considéré 
dans son style, c’est quelque chose de sensible et de 
palpable. D’autres moralistes se bornent à peindre les 
affections de l’ame et le jeu intérieur des passions , 
sans décrire les phénomènes qui les trahissent et les 
impressions diverses qu’ils communiquent à la physio- 
nomic, L'auteur des Proverbes , sans négliger le trait 
du cœur, ajoute presque toujours un mot sur le re- 
flet extérieur des mouvements intimes qu’il définit. 
Souvent même il ne dessine un défaut que par son 
action sur les sens, et cette manière , sans nuire ni à 
l'intelligence de la pensée, ni à la portée des obser- 
vations , donne à la parole du poète ce corps et cetle 
vie d'autant plus puissants sur limagination qu'ils 
s'adressent aux yeux, et transforment unce abstraction 
psychologique en un tableau qui palpite et vous frappe. 
Voyez! des yeux de linsensé s’égarent à tous les 
points du monde : Oculi stultorum in finibus terre ? 
N’existe-t-il pas dans ce trait unc. réalité remarqua- 
ble? Et comme il est pittoresque dans son expression, 
n’est-il pas lumineux dans son idée ? Qui ne comprend 
au premier abord que dans cette mobilité de regard , 
le poète a voulu figurer un autre égarement mille fois 
plus déplorable, celui de la pensée ? Voyez encore : 
Totun spiritum suum profert stultus, sapiens difjert 
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et reservat in posterum. Ne semble-t-il pas qu’on as- 
siste à l’une de ces conversations où de jeunes impru- 
dents épanchent à flots ce qu’ils appellent leur science, 
mais ce que d’autres définissent leur sotte vanité, 
tandis que les esprits mûrs se taisent, gémissent ou 
sourient! Voyez enfin : Sapiens timet et declinat a 
malo ; stultus confidit et transilit! Comme ce der- 
nier trait surtout est admirablement pris dans la na- 
ture! N’est-il pas dans les habitudes de la témérité de 
se confier en soi-même, et puis, comme un coursier 
aveugle , de s'élancer à tout hasard ? 

Quand Salomon ne peint pas ainsi les passions dans 
leurs manifestations organiques , il incarne, si je puis 
ainsi parler, dans des images, les observations qu’elles 
lui suggèrent. Il en est de même pour ses conseils et 
ses axiomes; la figure est toujours là pour revêtir sa 
pensée ou la mettre en lumière ; et de-là vient préci- 
sément au livre que nous étudions le nom qu’il porte 
en Hébreu. Nousl’appelons Proverbes, et les Juifs Pap- 
pelaient paraboles ou similitudes, indiquant par cette 
dénomination qu’il se composait de préceptes et de le- 
cons accompagnés d'emblêmes, ou cachés sous le voile 
d’instruetives allégories. C'était l’usageparmi les Orien- 
taux primitifs d’envelopper ainsi dans des symboles 
plus ou moins brillants, plus où moins ingénieux, les 
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préceptes de la sagesse ; le fils de David adopta cette 
coutume ; pour rendre sa philosophie agréable aux 
peuples, il la couronne de fleurs ; et vous le voyez pui- 
ser dans tous les trésors où son imagimation peut irou- 
ver des ornements, l’histoire, les mœurs , les usages de 
la vie, mais surtout la nature. Assurément tous ses em- 
prunts ne sont pas d’un égal bonheur. Outre les idio- 
tismes et les axiomes populaires qu’il s’approprie et 
qui sont dépourvus plus d’une fois de lumière et de 
dignité, outre des incorrections de figure assez fré- 
quemment répétées, vous rencontrez aussi des allu- 
sions mal caractérisées dans leur objet, des comparai- 
sons pour nous sans noblesse , des parallèles qui , pour 
manquer de symétrie, paraissent aussi manquer de 
sens, enfin des phrases si laconiques ou des locutions 
si vagues qu’elles forment pour l'interprète une énigme 
insoluble. Mais encore ces défauts , excusés d’ailleurs 
par la nature de l’ouvrage , l'obscurité de sa langue et 
sa haute antiquité , n’occupent qu’une faible place dans 
le corps des Proverbes. ; ce sont des taches dans le so- 
leil; ce sont quelques fausses pierres dans une cou- 
ronne magnifique , et plutot que de la déparer, on di- 
rait que par le sombre effet de leurs teintes, elles don- 
nent plus d’éclat aux diamants qui brillent autour 
d'elles. 
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Enfin, Messieurs , à ces différents caractères la sa- 
gesse de Salomon réunit un jé ne sais quoi d’onctucux 
et de persuasif. Lisez Marc-Aurèle et surtout Epictète; 
la morale de ces philosophes est dure; elle peut ga- 
gner Pesprit; mais, au lieu d’attirer le cœur, elle le dé- 
sole, et lui la repousse, On sent que ces docteurs ne 
sont pas les amis de leurs disciples, mais qu’ils s’en 
regardent toujours comme les maîtres, et vous les 
reconnaissez à l’accent d’une voix hautaine et sans 
amour. Il n’en est pas ainsi de Salomon. Autant sa 
doctrine est noble et pure dans les principes qu’elle 
développe , autant elle est douce et tendre dans le ton 
qu’elle affecte; elle ne traite pas son prosélyte de haut, 
elle l’appelle son tils ; elle se ditsa mère; et déployant 
toute la bonté que ce titre suppose , elle ne commande 
pas avec empire , elle ne conseille pas avec sécheresse ; 
clle pric, elle conjure, elle recommande ; heureux ac- 
cents qui achève de m'expliquer la gloire dont la sa- 
gesse de Salomon jouit autrefois dans le monde ! Vous 
le savez, sa réputation portée sur l'aile des vents avait 
rempli l'univers ; on accourait dans son palais de tous 
les climats de aurore pour entendre ses leçons ; les 
rois cuy - mêmes venaicnt de loin non - seulement lui 
proposer des énigmes , mais encore le consulter et 
preudre ses conseils; il fut en un mot Foracle de Phu- 
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manité presque entière ; et comment n’aurait-il pas 
acquis cette popularité sans mesure ? Les nations pou- 
vaient-elles ne pas se précipiter , même des régions 
lointaines, vers ce philosophe dont la sagesse, réunis- 
sant les qualités les mieux faites pour plaire, avait 
pris la voix de la bonté pour organe , comme elle avait 
adopté pour diadême la couronne de la poésie? 


ONZIÈME LECON. 


SALOMON. 


DEUXIÈME ÉTUDE. 


MESSIEURS , 


Nous avons étudié Salomon comme auteur des 
Proverbes et poète de la sagesse; je vais maintenant, 
par un premier travail, l’analyser comme ‘auteur de 
PEcclésiaste et poète du désenchantement. 

Il s’est rencontré chez tous les peuples, vous le 
savez, des hommes appelés à représenter la satiété 
du plaisir et le dégoût des choses humaines. Enfants 
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privilégiés de la fortune, ils pouvaient à leur gré 
satisfaire leurs désirs: nulle source de jouissance ne 
leur était fermée; ils étaient parfois si loin de trou- 
ver des obstacles à l’accomplissement de leurs vœux, 
qu'ils voyaient des peuples mêmes s’en faire les auxi- 
liaires ou s’en constituer les victimes; en un mot, 
on pouvait, avec lécriture, les appeler les dieux 
de la terre, sinon par la puissance dont ils étaient 
environnés, au moins par les délices au sein des- 
quelles semblait couler leur existence , et chose 
étrange ! pareils à ce malheureux de la fable , jus- 
qu’au milieu des flots ils restèrent altérés , et de 
tous leurs moyens de bonheur il ne sortit qu’un 
supplice. L’excès même de l’abondance en émoussa 
pour eux le charme, et s’il leur fut donné de boire 
jusqu’au fond de la coupe, ce fut pour y rencon- 
trer une lie autant plus amère que la liqueur dont 
ils s’étaient abreuvés leur avait paru plus enivrante, 
et qu’ils l'avaient épuisée avec un empressement plus 
avide. Alors, déconcertés de voir tous leurs rêves n'a- 
boutir qu’à de tristes mécomptes ; leurs joies , au lieu 
de calmer leur âme, allumer de nouveaux feux dans 
leurs entrailles déjà brâlantes ; leurs sensations se 
borner à je ne sais quels ébranlements, qui, sans 


douceur réelle, entraînaient à leur suite une lassi- 
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tude pesante accompagnée d’un dégoût universel, 
alors, dis-je, ils se sont refoulés dans un mépris 
douloureux de toutes les jouissances mortelles ; parce 
qu’ils n’avaient pas trouvé le bonheur, ils ont cessé 
de le croire possible; il n’est pas jusqu’à l’espérance 
qu’ils n’aient traitée de folie; et lorsque aux profon- 
deurs de ce désenchantement , ils ont pu garder assez 
de force ou de franchise pour exprimer ce qu’ils 
pensaient, ils n’ont jamais manqué de nous dire, sur 
la foi de leur expérience, que tous les fruits de la 
terre, séduisants au dehors, ne cachaient sous ces 
apparences décevantes qu’une cuisante amertume 
ou une chair sans saveur, et qu’une existence ici-bas 
aux regards plus brillante n’était en vérité qu’une 
illusion plus cruelle. 

L’Ecclésiaste, on peut le dire, est un de ces aveux. 
À quelle époque de sa vie Salomon le prononça-t-il ? 
Est-ce avant ses désordres? Est-ce après ses scan- 
dales? Ge livre est-il une inspiration du remords ? 
Est-il un préjugé de la vertu? La critique n’a pu 
le définir encore; un seul fait est certain , c’est que 
P Ecclésiaste est l’œuvre du fils de David , ou en d’au- 
tres termes d’un heureux du monde , et d’un heureux 
qui, mis en possession de tous les biens, ne put sur- 
prendre en eux aucun germe de félicité, et se prit à 

Mi 
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proclamer à grande voix leur insuffisance et leur 
néant. Quelle étonnante fortune en effet que celle 
de Salomon! nul monarque n’égala jamais ni labon- 
dance de ses trésors, ni l’éclat de son faste, ni la 
variété de ses plaisirs. Il habitait un palais dont le 
temple seul atteignait l’incomparable magnificence ; 
son trône d’or et d'ivoire effaçait tous les chefs-d’œu- 
vre exécutés jusque-là par le progrès des arts ; le 
nombre des officiers , des serviteurs et des esclaves, 
admis à composer sa cour, s'élevait, pour ainsi dire, 
à la mesure d’un peuple ; chaque jour d’un bout à 
Pautre du royaume, ils allaient chercher pour la 
table de leur maître les productions les plus exquises 
du sol de la Judée ; on ne faisait servir aux banquets 
du prince que des vases d’or et d'argent; en sorte 
que dans la demeure de Salomon tout répondait par 
sa richesse au luxe de la demeure elle-même. Autour 
du royal édifice on voyait se dérouler et des parterres 
enchantés , et des bosquets où mille’ arbres divers 
confondaient leurs verdures , et de vastes bassins dont 
les eaux, s'échappant par des canaux heureusement 
symétrisés, couraient porter dans les jardins et les bois 
la fraîcheur et la vie. Enfin pourquoi ne donnerions- 
nous pas un détail auquel la majesté de PEsprit saint 
n’a pas dédaigné de descendre? Enfin venaient les 
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écuries du roi, monument dont celles de notre Ver- 
sailles ne sont pas même une ombre; les unes abri- 
taient quarante mille chevaux de char ; les autres 
étaient réservées à douze mille chevaux de course ; 
l'Egypte et l’Abyssinie fournissaient les coursiers des- 
tinés à remplir ces crêches que cent autres souve- 
rains n'auraient pas rougi, j’en suis sûr, de trans- 
former en leur propre séjour. 

L'empire de Salomon ne le cède pas à son palais. 
À nulle époque la ligne des frontières Israélites n’en- 
veloppe dans son enceinte un plus vaste territoire ; 
tous les ennemis qui s’agitaient autrefois autour 
de la nation sainte, sont devenus les alliés du jeune 
monarque, quand ils ne sont pas ses tributaires ; 
l'Egypte , où ses aïeux ont jadis été captifs, lui donne 
le gage le plus assuré comme le plus éclatant de 
bienveillance, en consentant à ce qu’il prenne une 
fille des Pharaons pour épouse ; il n’est aucun des 
rois dont il est:entouré qui n’admire sa grandeur, ne 
vénère sa sagesse , ne redoute sa puissance et ne re- 
cherche avec empressement, comme une gloire, Pavan- 
tage d’entrer avec lui dans des relations de politique 
ou d'amitié. Comme tout marche au dehors , tout 
fleurit au dedans. Jérusalem s'agrandit, se fortifie et 
se décore ; les villes dévastées par la guerre se relè- 
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vent de leurs débris; d’autres se fondent, comine Pal- 
myre , qui, après avoir autrefois dominé par sa splen- 
deur les cités de l’Orient, en domine maintenant les 
décombres par la majesté de ses ruines. En même 
temps qu’il peuple ainsi de monuments ou de cita- 
delles les monts et les plaines de son royaume, le 
fils de David ouvre aussi des ports sur les rives de la 
mer soumises à sa puissance. Aziongaber voit se ba- 
lancer sous ses murs des vaisseaux qui, formés de 
cèdres, s’en vont , avec ceux d’'Hiram , demander à de 
lointaines contrées le tribut de leurs productions. Des 
matelots Phéniciens , les plus habiles navigateurs de 
l’époque, montent les navires Israélites; l’accueil le 
plus hospitalier leur est offert sur tous les rivages ; 
nulle terre ne leur refuse la communication de ses 
trésors, et presque chaque jour il en revient quel- 
ques-uns aux bords de la patrie, chargés des aromes 
de Tharsis, ou des diamants d’Ophir. Ce n’est pas 
pour s’accumuler entre les mains de Salomon que 
ces richesses affluent des divers climats de l’aurore ; 
elles s’épanchent par mille voies bienfaisantes sur la 
nation tout entière; jamais peuple ne fut heureux 
comme Israël à cette grande époque de son histoire ; 
argent, pour parler le simple mais énergique lan- 
gage de lécriture, n’a presque plus de valeur à force 
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d’être commun ; il surabonde à Jérusalem comme les 
pierres; et pendant que lhabitant des cités repose 
ainsi dans l’aisance, le laboureur goûte la paix la plus 
profonde au milieu des campagnes, et reste assis 
sans crainte à l’ombre de sa vigne et de son figuier, 
dont nul étranger ne vient plus lui disputer les 
fruits. 

À ces avantages extérieurs Salomon réunitun cœur 
vaste comme la mer, une intelligence sans mesure 
comme étendue des cieux. Son œil, ainsi qu’il nous 
l’apprend lui-même, s’est reposé sur tout pour tout 
interroger. Non-seulement il s’est occupé d’approfon- 
dir les monuments et les traditions de sa patrie ; non- 
seulement il a disséqué l’homme et la société dans les 
plus intimes secrets de leur organisation, de leurs 
passions et de leurs destins; mais encore, au sein 
d’une contrée où l’astronomie entre dans les goûts 
populaires , il a sondé mieux que personne les pro- 
fondeurs du firmament ; mais, après avoir suivi les 
astres dans leurs évolutions, il a surpris au globe que 
nous habitons la connaissance des mystérieux phéno- 
mênes qu’il recèle; mais enfin, pour employer ses 
propres expressions, depuis le modeste hyssope qui 
croît dans la vallée , jusqu’au cèdre fastueux qui cou- 
ronne le Liban , il n’est rien dans les différents règnes 


— 326 — 


de la nature dont il n’ait analysé la vie, admiré les 
beautés et défini la vertu. 

Tel est Salomon, non point, certes! agrandi par 
les rêves d’une imagination poétique ou les exagéra- 
tions d’une mémoire infidèle, mais dans la vérité 
de l’histoire, et comme nous le présente le témoi- 
gnage de Dieu-même : c’est-à-dire qu’il fut un des 
rois les plus fortunés qu’ait jamais admirés le monde , 
puisqu’aux délices de la vie la plus ornée il vit se 
réunir, pour composer son bonheur , et la possession 
d’une science illimitée, et le double spectacle d’un 
royaume florissant et d’une popularité qui porta son 
nom jusqu'aux extrémités de univers. Cependant, 
chose étrange ! Tout cet appareil de grandeur , d’opu- 
lence et de gloire ne peut rassasier le cœur dont il 
est le partage ; Dieu n’a pas fait ces biens pour 
être au fils de David une source de félicité, mais 
pour donner aux Juifs une éclatante leçon. Peuple 
grossier, les enfants de Juda ne savent estimer que ce 
qui frappe les sens ; ils ne conçoivent le bonheur que 
dans les joies terrestres , comme ils ne conçoivent la 
grandeur que dans les triomphes militaires ; leurs 
vœux les plus ardents s'adressent à la fortune, de 
même que trop souvent leurs écarts les entraînent à 
Pimmoralité ; et semblables aux nations de nos jours, 
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c'est d’un œil de sombre envie qu’ils regardent les 
grands avec leur abondance et les ressources de plai- 
sir qu’elle met entre leurs mains. Vainement, depuis 
Moïse jusqu’à David, Dieu leur a-t-il fait reprocher 
par ses prophètes l’abjection de leurs goûts et l’absur- 
dité de leurs désirs; ils ont méprisé la parole suprême, 
et leur ame toujours pesante demeure encore éprise 
des vils biens d’ici-bas. Alors qu’imagine le Seigneur? 
Les discours sont inutiles; il fera crier les faits. Il 
environne un prince d’une prospérité comme idéale, 
tant elle est magnifique, et permet que, malgré ses dé- 
lices, elle laisse mécontent celui qui s’en abreuve, Sa- 
lomon s’y plonge; il s’y abtme, il s’y roule dans tous 
les sens; il épuise toutes les combinaisons au moins 
légitimes pour agrandir ses jouissances et diversifier 
leurs impressions. Mais il a beau faire; d’un seul pas il 
atteint le fond de toutes les joies ; son immense gran- 
deur n’est bientôt plus pour lui qu’un immense désert, 
et du haut de sa fortune comme de ses plaisirs, le 
voilà qui se prend à crier à ses sujets et par eux à 
tous les humains : Vanité des vanités; et tout n’est 
que vanité} Cri le plus déchirant qui jamais soit sorti 
d’une poitrine humaine sur la frivolité des avantages. 
mortels! Aveu le plus digne de foi, puisque l’expé- 
rience la plus solennelle en a provoqué l'explosion ! 
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Désenchantement enfin le plus instructif , parce qu'en 
voyant le bonheur, élevé pour ce prince jusqu’au 
prodige , le laisser toutefois vide et malade, on conclut 
malgré soi que nulle félicité matérielle ne saurait 
apaiser la faim de lame humaine , et que se pas- 
sionner pour elle, ce serait, par une amère folie, 
s’éprendre pour une fumée meurtrière à force d’être 
vaine. 

Du reste, il n’est pas que les biens de la terre qui 
suggèrent à Salomon cette exclamation de mépris. Il 
voit les révolutions de la nature, et à force d’être les 
mêmes , elles deviennent usées et presque fatigantes 
comme toute monotonie; la vie de l’homme, et ce 
n’est que douleur et qu’aflliction d'esprit; la science 
mortelle , et ce n’est qu’un surcroît de travail et 
comme un raffinement de torture ; la sagesse humai- 
ne, et ce west qu’un délire ; la société, et ce n’est 
que renversement et désordre ; la multitude des peu- 
ples , et le nombre des insensés s’y trouve sans me- 
sure ; en un mot, tout l’ensemble des évènements 
qui s’agitent sous le soleil ; et sans cesse , il en re- 
vient à sa dédaigneuse parole : Tout n’est que vanité. 
Omnia vanitas. 

Ainsi dégoûté des choses terrestres „que fera Sa- 
lomon ? Va-t-il se renfermer dans un rire stoïque et 
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moqueur pour les joies d'ici-bas? S’enveloppera-1-il 
d’une misanthropic sauvage et d’une insultante ini- 
mitié pour les humains, comme le font trop sou- 
vent les ames désanchantées de la société par le spec- 
tacle de ses misères ou la perfidie de ses contacts ? 
Refusera-t-il enfin de demander aux pensées reli- 
gieuses un asile pour son cœur refoulé du monde 
social, et ne fuirait-il les solitudes de l’ennui que 
pour se précipiter dans les solitudes encore plus 
désolées du doute et du blasphème ? C’est l’opinion 
d’un ouvrage moderne, Il prétend que l’Ecclésiaste 
est le période suprême d’un septicisme dont le livre de 
Job fut la première crise. Ici le mal est à l’état d’o- 
rage ; la foi se déracine peut-être, mais elle n’est pas 
anéantie , et lutte encore vivement contre Pesprit de 
curiosité qui l’ébranle. Il n’en est pas de même pour 
Salomon; le calme s’est fait en lui, mais c’est par le 
naufrage; le fils de David ne tient pas plus à Dieu 
qu’il ne croit au bonheur ; son ame s’est ensevelie 
sous des ruines qui lui sont chères, celle de toutes 
ses convictions détruites, de toutes ses espérances 
abjurées, et vous voyez régner en elle ceite morne 
tranquillité qui pèse ‘sur la tombe, « Quelle froideur, 
» s’écrie-t-on ! quel amer renoncement! quelle las- 
» situde! Tout marque le doute irréparable d’une 
L2 
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» vieillesse exténuée. Où est le génie prophétique ? 
» [l n’en reste plus une seule étincelle sous cette 
» cendre livide; c’est la vie qui se tarit avec l’es- 
» pérance. Trop de vœux ardents ont été déçus , trop 
» d’attentes frustrées ; le désir même a disparu ; rien 
» ne subsiste que le dégoût du ciel et de la terre (1)! 
Ainsi juge la prévention , la vérité parle autrement. 
Oui, Messieurs, cent passages plus brillants que le 
soleil attestent dans l’Ecelésiaste, qu’en se dégoûtant 
du plaisir, Salomon ne s’est point dégoûté du ciel; 
qu’au contraire les différentes considérations qui l’ont 
détaché du monde, n’ont fait que le rapprocher plus 
étroitement du Très-Haut ; qu’à l’aspect de la mobi- 
lité générale, il a senti le besoin de s’appuvyer sur 
limmutabilité suprême ; que les désordres de la so- 
ciété , les triomphes du méchant et l'oppression du 
juste démontrent péremptoirement à ses yeux Pexis- 
tence d’une autre vie destinée à rétablir l’équilibre 
ici-bas déconcerté ; qu’enfin s’il crie à haute voix : 
Vanité des vanités et tout n’est que vanité, c’est 
pour aboutir à celte conclusion qu’il prétend natu- 
rellement jaillir de son poème et qu’il en offre comme 
le couronnement : Craignez Dieu ; observez sa loi 


(1) Génie des Religions , page 397. 
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sainte ; c’est là toute la vie de l’homme sur la terre. 
Finem loquendi pariter omnes audiamus : Deum 
time, et mandata ejus observa; hoc est enim omnis 
homo. Jl est vrai qu’à certains intervalles apparais- 
sent des textes qui , détachés de l’ensemble et pris à 
la rigueur de la lettre , respireraient je ne sais quel 
air d’épicuréisme et d’impiété ; ainsi, après avoir dé- 
taillé mille vanités de la terre, proctame-t-il que 
tien ici-bas ne vaut mieux que de boire et de manger; 
ainsi encore, s’arrêtant à ce que la mort présente 
d’analogue dans la décomposition des êtres, il s’écrie 
que la fin de Phomme est semblable à celle de la 
brute. Mais il est d’une critique impartiale de ne pas 
cousidèrer ces phrases isolément, d'éclairer ce qu’elles 
peuvent avoir d’équivoque par la doctrine générale 
de Pauteur, comme par la confrontation des autres 
passages qui les expliquent où les rachètent; et si 
vous les replacez ainsi dans l’ensemble de ouvrage, 
si vous rapprochez de leur ambiguité les différentes 
expressions qui peuvent leur servir de contrepoids., 
dégagécs de leur apparent scepticisme , elles rentrent 
dans les limites d’un sens aussi chrétien que philoso- 
phique. Je veux qu’elles pèsent çà et là comme des 
nuages; mais, remarque Bossuet, sur ce fond de té- 


uèbres se détachent des éclairs qui non-seulement dis- 
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sipent l'obscurité qui les entourent, mais qui mar- 
chant de clartés en clartés jusqu’au terme du livre, 
finissent par amener un midi pur ct sans vapeurs, 
c’est-à-dire des enseignements non moins religieux 
qu’ils ne sont sublimes : Quæ sanë sententiæ velut 
disjectis nubibus tandem in limpidissimam lucem 
erumpunt., 

Voilà pour Pobjet et le caractère philosophique de 
Ecclésiaste. Un mot maintenant sur sa forme et sa 
valcur poétiques. 

Au point de vue littéraire , c’est un des livres les 
moins remarquables de l’Ecriture. Et d’abord, comme 
les Proverbes , il est écrit sans ordonnance. Salomon 
parcourt au hasard, suivant que ses souvenirs ou 
ses regards les lui présentent, les divers objets d’ici- 
bas, et tel est le rang où sa pensée voyageuse les 
rencontre en visitant l’univers, telle est la place 
qu'il lear assigne dans la nomenclature de ses néants. 
Il ne prélend pas plus ici que dans ses paraboles 
faire une poésie d’art et d’apprêt ; c’est seulement 
une nouvelle effusion de cœur ; et, comme toutes les 
compositions intimes , son œuvre , obéissant aux ca- 
prices des idées, porte dans le brisé de son tissu 
Pempreinte de leur incohcrence. 

Tel cst le second caractère de l’Ecclésiaste qu’il 
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procède par affirmations sententieuses et dogmatiques. 
Au sein des autres peuples une foule de poèmes ana- 
logues pour leur objet ont pris naissance à diverses 
époques ; mais la forme en est différente , et tient le 
plus souvent du drame ou de l’épopée. C’est un héros 
qui, pareil à Faust ou à Don Juan, passe par toutes 
les situations de fortanc , épuise toutes les joies , es- 
saye , si je puis ainsi parler, toutes les hypothèses de 
bonheur, ct ne peut trouver nulle part cette félicité 
vague et immense à laquelle son ame aspire. Vous le 
voyez en action ; les évènements sont reproduits ; les 
théâtres sur lesquels ils s’accomplissent sont dérou- 
lés à vos yeux ; en un mot , c’est de la moralité cachée 
sous les traits d’une fiction plus ou moins ingénieuse, 
et le néant des jouissances humaines s’y trouve moins 
exprimé en termes positifs, qu’insinué par des faits 
au fond desquels il repose. Il n’en est pas de même de 
Ecclésiaste; nul personnage n’y est mis en scène, 
aucune action ne s’y déploie ; c’est une suite de sen- 
tences prononcées tour-à-tour contre les désordres 
ou les joies de la terre , et qui refusant , par un sys- 
tème suivi, de s’envelopper d’allégories ou de se pro- 
duire sous les traits du roman moral, se réduisent 
constamment au caractère d’observations abstraites 
ou de conscils didactiques. Une intention pratique 
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décida ie fils de David à continuer ici cette manière 
sententieuse déjà tentée dans les Proverbes ; c'est 
qu’il voulait être utile. Avec un genre plus large et 
de plus vastes développements, avec des lecons mises 
en histoire , lEcclésiaste , ou n’eût pas été populaire, 
ou n’eût fait que charmer les esprits ; et jamais le 
gros de la nation n’eût recueilli, des fictives aventu- 
res qu’on cût déposées dans ses mains, l’enseignement 
qui dans la pensée de Salomon devait être le fruit de 
son ouvrage. Il fallait, pour atteindre ce résultat , un 
manuel aphoristique, où, sur la foi de son expérience, 
le Roi-poète répétät en termes précis que rien de so- 
lide n’existait dans les plaisirs mortels, de manière à 
ce que tous les Juifs , ignorants ou docteurs , passert 
entendre cet avertissement, et subir bon gré mal gré 
l'influence de détachement que les vœux de son au- 
teur les destinaient à produire. 

Sous le rapport de l’accent et du ton l’Ecclésiaste 
est grave, mais un peu sec ; c’est la voix du dégoût; un 
seul chapitre, celui qui le couronne, rappelle ceje ne 
sais quoi d’onctueux et de tendre que nous avons admi- 
ré dans l’auteur des Proverbes; mais cncore la seusibi- 
lité n’est plus aussi touchante ; et la tristesse du dés- 
enchantement ne cesse de mêler à la voix du poète un 
certain fond de raideur et d’austérité, Comme le sen- 
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timent s’est glacé , les couleurs se sont ternies. Ge ne 
sont plus ni cette variété de tours , ni cette manière 
spirituelle et piquante, ni cette abondance d’images 
dont le luxe embellit les paraboles, Une précision cons- 
tante et de toutes la pius positive domine dans la dic- 
tion de l’Ecclésiaste; il définit les objets sans ornements 
comme sans détour, guidé, ce semble, par cette convic- 
tion que, lorsqu'il s’agit de précautionner contre des 
écueils, le devoir du moraliste consiste, non point à dis- 
simuler leurs horreurs, mais à les peindre dans lef- 
frayante vérité de leur nature. Tel est toutefois son bon- 
heur que dans cette simplicité même il rencontre des 
traits vigoureux et profonds, des tableaux animés et par- 
fois un ensemble d’élocution pittoresque ou solennelle. 
Ainsi quel mélange de force et de pompe ne déploie-t-il 
pas à son début ? Il veut faire sentir la monotonie de 
révolutions où le monde social, comme le monde phy- 


sique , est condamné à se mouvoir. 


« Une génération passe , une génération arrive sur cette terre 
» qui paraît scule demeurer immobile. » 

« Voyez le solcils il se lève, al se couche; il revient à sa pre- 
» mière place , et de là, prenant un nouvel essor, il s'en va vi- 
» siter encore Punivers , s’agitant à jamais dans des cercles tou- 
» jours les mêmes. » 

« Tous les fleuves se précipitent dans la mer, qui ne semble 
» pas les rejeter; et toutefois retournant par des voies souter- 
» raines aux lieux où sont leurs sources, ils sc remettent à cou- 
» ler.» 


LE 
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» Savez-vous ce qui fut? Eh hien ! oest ce qui doil ètre, Con- 
» naissez-vous ce qu'on a fait ? c’est ce qu’on doit faire encore.» 


« Rien n’est nouveau sous le soleil, et personne n’a le droit 
» de dire : voilà qui est récent. La chose dont on l’aflirmerait, 
» nous a déjà précédés de plusieurs siècles. » 


A cette majesté de paroles l’ Ecclésiaste, par la plus 
honorable gloire, réunit une couleur éternellement 
pudique. Lisez certains auteurs modernes; ils se pré- 
tendent usés à toutes les joies ; ils s’en moquent et 
parfois même d’un rire amer ; et par une abjecte con- 
tradiction , prenant un reste de jouissance à décrire 
leurs anciennes voluptés, ils les dévoilent aux regards 
en cyniques peintures, ct sous prétexte de moraliser 
les humains , commencent à les corrompre. Le fils de 
David est à la fois plus prudent et plus chaste; il tonne 
contre les plaisirs ; il en révèle les amers retours; mais 
il a soin d’en cacher les faces décevantes ; et pendant 
que de l’une de ses mains il montre l’épine de la rose, 


de Pautre il en flétrit la corolle et en étouffe les par- 


fums. 


J’ai fini pour l’Ecclésiaste, essayons à présent quel- 
ques observations sur le Cantique des cantiques. 


Considéré dans son objet immédiat, ce poème, l’un 
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des plus suaves de l'Ecriture, est un épithalame. Vous 
le savez, Messieurs, la Palestine fut autrefois'la plus 
brillante patrie de l'enthousiasme ; autant le merveil- 
leux régnait dans l’histoire des Juifs, autant la poésie 
bouillonnait dans leur intelligence ; et jamais ni les 
révolutions de l’état, ni la vie des individus n’ame- 
naient un fait éclatant, une circonstance solennelle, 
qu’un chant ne s’élevât pour traduire les impressions 
et célébrer les contre-coups de ces évènements. Com- 
me on répétait dans le temple ou sur les champs de 
batailles des hymnes pieux ou guerriers , on avait aussi 
des inspirations pour les fêtes domestiques ; les pom- 
pes de l’hymen surtout inspiraient le génie ; et quand 
il arrivait à l’époux de réunir à cette brûlante imagi- 
nation de l’Orient, l'avantage d’un esprit cultivé , lui- 
même il prenait la lyre et devenait le poète d’une cé- 
rémonie dont il était le héros. C’est ce que fit Salomon, 
Formée sous la main de David, son ame tendre et co- 
lorée avait appris dès l’enfance, non-seulement à sé- 
mouvoir, mais encore à rendre ses émotions dans la 
langue des images , mais à faire retentir au dehors les 
célestes harmonies dont elle résonnait en elle-même ; 
et lorsque vint pour lui la solennité nuptiale , obéis- 
sant à l’habitude qu’il avait jusque là suivie de chan- 
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ter les scènes qui le frappaient, il célébra son alliance 
et couronna sa nouvelle compagne de fleurs littérai- 
res , comme il lavait déjà couronnée des roses du Gar- 
mel ; ce poétique diadême fut le Cantique des canti- 
ques. 

Du reste, il faut ke dire, Salomon n’exhale pas seu- 
lement la tendresse d’un époux dans ce saint dithyram- 
be; il exprime encore, sous une forme allégorique, des 
pressentiments de prophète. Au travers de dix siècles, 
ses yeux ont vu soudain le Christ et son Eglise. Da- 
vid aussi les a contemplés de loin ; mais tandis que le 
père les découvre dans ce que lcur future existence 
doit avoir de solennel, de royal et de conquérant, le fils 
les aperçoit sous un aspect aimable et tendre. Ils s’unis- 
sent l’un à l’autre par de mystiques nœuds ; ils se ren- 
voient réciproquement des ardeurs aussi pures qu’elles 
sont embrasées; d’impérieuses nécessités les séparent; 
ils s'appellent; ils se cherchent; ils se regrettent; ils 
se retrouvent; ils se félicitent; ils se jurent de ne plus 
jamais se désunir; en un mot c’est entr’eux comme une 
ombre, mais épurée , mais divinisée, mais élevée à lé- 
tat de spiritualité le plus céleste, des liens établis par 
l’hymen entre les époux dela terre, des nuances dons 
se colorent les phases de leur histoire, des gages d’af- 
fection qu’ils échangent, enfin des mutuels sentiments 
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doutleur ame palpite, soit quand sous un mème ciel le 
même toit les rassemble, soit quand le destin les con- 
damne à vivre pour un temps séparés et solitaires, A. 
ce tableau que l'Esprit saint lui dévoile, Salomon sent 
redoubler ses transports; sa foi, son espérance, son 
admiration se passionnent pour l'idéal sublime que 
Pavenir lui présente ; il se confond dans son divin en- 
thousiasine avec le Messie qu’il entrevoit; il suppose 
que c’est lui-même; son épouse prend les traits de 
l’Eglise; tout devient emblématique dans le drame qu’il 
accomplit avec elle; et dans la voix du fils de David 
s’entretenant avec la fille des Pharaons, vous entendez, 
par une anticipation de mille ans, l'accent du Dieu 
fait homme s’adressant à la société qu’il doit créer 
dans le monde et lui témoignant son amour. 

Je sais, Messieurs, que dans le siècle je ne serais 
pas admis à proclamer impunément cette gloire de no- 
tre auguste poète. Le rationalisme aujourd’hui si gé- 
néral me 1épondrait par la pitié ; mais il aurait beau 
sourire , je n’en soutiendrais pas avec moins d’éner- 
gie que le Cantique des cantiques fait face à deux évè- 
nements, ct que dans l’intention de l'Esprit divin, qui 
Pinspira de son souffle, il fut à la fois hymne nuptial 
et symbole prophétique. Ge n’est point ici Panc de 
ces opinions arbitraires qui se réfutent par le dédain 
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c’est un fait que nul raisonnement même ne saurait 
ébranler. Comme chrétiens, nous le croyons; dix- 
huit siècles d’imposantes traditions nous l’attestent ; 
par-delà ces limites lc témoignage de la synagogue pro- 
longe celui de l'Eglise; d’anneaux en anneaux on ar- 
rive jusqu’à Salomon lui-même; c’est sur le fonde- 
ment de sa parole que les Juifs se sont décidés à véné- 
rer ce poème comme un chant d'avenir; à son tour le 
fils de David invoque les cieux pour garant de Pins- 
piration qu’il s’attribue ; en sorte qu’au moment où 
j'affirme que le Cantique des cantiques est un livre di- 
vin ctque sous le voile de la lettre il recèle un sens mys- 
térieux et figuratif, ce n’est pas un mortel qui vous par- 
le; mais Dieu lui-même, dont la voix, après avoir roulé 
d’échos en échos pendant près de trente siècles, trouve 
encore sur mes lèvres un organc qui la répète. Cer- 
tes! que pourrait l'ironie contre un pareil suffrage ? 
Non, Messieurs , nulle incertitude ne peut peser 
sur la vérité du caractère que je viens de définir; mais 
il n’en est pas ainsi de la distribution du poème, Faut- 
il laccepter pour une composition d’une seule pièce, 
comme cette statue de bronze? doit-on l’envisager 
plutôt comme une réunion de petits chants divers ? 
C'est ce que les littérateurs n’ont.cncorc pu décider ; 
el quand, pour vous créer une idée sur cette question , 
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vous interrogez leurs écrits, vous n’en voyez jaillir 
qu’une vague lumière. Si je devais choisir entre leurs 
conjectures , c’est à l’opinion de Bossuet que s’arrête- 
raicni mes préférences. À ses yeux le Cantique des 
cantiques doit se partager, non point en actes, mais en 
journées. Que vois-je, dit-il, dans le langage des 
époux ? on y parle à différentes reprises de soir et de 
matin; là Salomon conjure les filles de Jérusalem de 
ne point éveiller à l’aurore celle que l’hyménée vient 
de lui donner pour compagne ; ici la nouvelle reine 
presse le jeune prince auquel elle a juré sa foi, de ren- 
irer avant que les ombres ne s’inclinent et ne voilent 
les dernières clartés du ciel ; ailleurs elle s’en va dans 
la nuit, cherchant à travers la cité le pur objet que son 
cœur aime, tandis qu’à d’autres moments, c’est-à-dire 
quand le soleil brille, ou elle appelle du fond des bois 
et des antres sauvages, ou elle l'invite à visiter avec 
elle ses bosquets et ses parterres. Mais, reprend l’évé- 
que de Meaux , que signifient ces fréquentes alternati- 
ves de veilles et de repos, de lumière et de ténèbres? 
ont-elles pu , je Iedemande, s’accumuler en un jour? 
une plus vaste mesure de temps n’a-t-elle pas été né- 
cessaire aux développements des différentes opérations 
que le poète y rattache? Oui, sans doute , conclut-il, 
et jaime à voir. dans la succession des passages qui 
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nous en parlent, de successives allusions à diverses 
journées. Veut-on maintenant savoir, poursuit tou- 
jours le même critique, à quel nombre j’élève cette 
série de jours ? à sept. Et pourquoi? c’est que les fê- 
tes nuptiales occupaient ordinairement chez les Juifs 
la valeur d’une'semaine entière; que vraisemblable- 
ment le fils de David s’est fait un bonheur autant 
qu’une loi de se conformer à cet usage , consacré mê- 
mc par les plus vertueux de ses ancêtres ; enfin qu’à 
chaque division de cet espace hebdomadaire il n’a pas 
manqué de faire répondre une page dans les chants 
de son pudique amour. 

Quoi qu’il en soit de ce sentiment sur la formation 
du Cantique des cantiques , sentiment après tout le 
plus judicieux, sentiment le plus conforme aux mœurs 
hébraïques, sentiment enfin le plus plausible dans les 
raisons qui l’appuient ; il est un autre fait plus cons- 
tant , c’est que notre divin épithalame affecte la marche 
dialoguée du drame, sans en avoir l’action. À quelques 
rares scènes où l’un des deux époux soupire ou chante 
solitaire , succèdent des entretiens qui les mettant l’un 
et Pautre en mouvement, tantôt se balancent et se pro- 
longent au vague épanchement d’une céleste mélan- 
colie, tantôt se brisent en accents coupés mais ardents, 
tantôt enfin se colorent des teintes d’une familiarité 
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naïve et de je ne sais quelle joie simple et pure, A 
travers leurs paroles retentit aussi la voix de quelques 
chœurs. C’ćtait la coutume chez les Hébreux comme 
chez plusieurs autres peuples de Pancien monde, qu’un 
certain nombre de jeunes gens et de jeunes filles assis- 
tassent aux mariages ; ils faisaient suite aux époux ; 
et lorsque était arrivé le moment du banquet et des ré- 
jouissances, appelés alors à couronner leurs fonctions 
par un tribut poétique, ils chantaient quelques vers à 
la gloire comme au bonheur du nouvel hyménée. De 
là vient le rôle qu’ils sont admis à remplir dans le Gan- 
tique des cantiques ; ils apparaissent , non-seulement 
comme moyen d'intérêt , mais cncore comme trait de 
mœurs. 

Rien du reste n’est plus suave que les chants de ces 
acteurs divers. Indépendamment de l’onctueuse sensi- 
bilité qu’ils respirent, sans parler du charme qu’ils 
empruntent au caractère pastoral dont ils portent la 
fraîche empreinte, pour me taire sur la variété des si- 
tuations qui tour-à-tour y sont produites , et qui, d’un 
instant à l’autre promenant les héros du poème d’une 
scène gracieuse sur un théâtre austère, éveillent ainsi 
dans le cœur des émotions délicieusement contrastées; 
je suis frappé surtout des agréments pittoresques dont 
ce livre est orné. L’auteur des psaumes est le premier 
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qui dans ses vers ait réfléchi la nature de la Palestine: 
l’auteur du Cantique des cantiques est celui qui Pa 
reflétée sous le plus grand nombre d’aspects. On peut 
dire que son hymne nuptial est le miroir de la Judée 
prise dans toutes ses nuances. Forêts, fleuves , mon- 
tagnes , vallées , fleurs , arbustes , cités , forteresses , 
palais, cavernes ou chaumières, chacun de ces objets 
vient tour-à-tour embellir les accents du poète; Sa- 
lomon ne sait exprimer aucun sentiment ni trahir au- 
cune idée sans leur emprunter une image. À vrai dire, 
ses comparaisons ont parfois quelque chose d’étrange 
à force d’être gigantesques; les analogies qu’il établit 
ne sont pas toujours exactes; peut-être enfin ne crain- 
drait-on pas de temps en temps des impressions ren- 
dues sans figure et dans le pur langage du cœur ; à 
force d'être abondante , il semble que cette décoration 
géographique et végétale devienne monotone et fatigue 
les regards par sa richesse même. Mais encore les dé- 
fauts et les inconvénients de ce luxe pittoresque sont 
mille fois compensés par les beautés dont il est la sour- 
ce ; on aime à suivre le poète au travers des accidents 
qu’il décrit ; c’est tout un monde nouveau qui se dé- 
roule à vos yeux; et tel est le prestige dont votre ima- 
gination subit malgré soi la magique influence que, de- 
vant l’ombre poétique de cette lointaine nature, vous 
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vous sentez émus comme vous le seriez par son ta- 
bleau réel , et que suivant le caractère des spectacles 
successivement présentés à vos regards , votre àme se 
sent ballottée tour-à-tour des émotions les plus vagues 
et les plus délicates aux émotions les plus décidées et 
les plus profondes. 

ĮI faut le dire pourtant, le fils de David n’est jamais 
plus admirable que dans les descriptions riantes ; il 
règne alors dans son coloris une exquise fraîcheur. de 
me rappelle qu’en parcourant cet immense Drame in- 
dien du nom de Sacountala, j'étais ravi des grâces incf- 
fables que le poète avait surprises à la nature pour 
en orner ses chants ; et certes! mon extase.était bien 
légitime; vous le savez sans doute, il se rencontre dans 
ce poëme quelques scènes où la création morte jon* 
un rôle divin, Quelle brise par exemple soupira jamai, 
plus harmonieusement que ces paroles! « Écoute . 
» écoute la dit une. jeune vierge à Sacountala qui s’é- 
» loigne de l’asile de son enfance ! la forêt aussi gé- 
» mit quand l’heure de nous séparer approche; la ga- 
» zelle refuse l’herbe qui a été cueillie pour elle ; les 
» paons ne s’ébattent plus dans les prairies; les plan- 
» tes dans les bois laissent tomber leurs fouilles pàlis- 
» santes ; leurs parfums et leurs beautés se sonl éva: 
» nouis. » C’est aux rives du Gédron qu’il faut se 
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transporter pour entendre , ailleurs qu'aux bords du 
Gange , d’aussi douces mélodies. Mais aussi prêtez l'o- 
reille: le fils de David invite celle à laquelle les cieux 
viennent d’unir ses destins à visiter fa campagne, et, 
pour la décider, il lui fait pressentir ce qu’elle trou- 
vera de charmes dans la nature. « Viens , lui dit-il, 
» J’hiver a pris fin ; les pluies ont cessé; les nuages ont 
» disparu; les fleurs commencent à éclore; c’est le 
» temps où se réveillent les chants dans les bocages; 
» la voix de la tourterelle s’est déjà fait entendre ; le 
» figuier gonfle ses fruits d’une douce substance, et 
» les vignes en fleurs répandent leurs parfums. » Gon- 
cevez-vous, Messicurs. qu’un retour de printemps 
puisse être plus aimable sous la plume d'aucun auteur, 
et ne trouvez-vous pas, dans ce monde qui se réveille, 
une teinte épanouissement aussi suave que la teinte 
de mélancolie jetée par le poète indien sur cette nature 
qui se flétrit? 

A côté du peintre de la création , Salomon, par in- 
tervalles, fait paraître le moraliste. Il abdique alors la 
délicatesse du trait pour en prendre l’énergie ; et vous 
êtes délicieusement surpris de voir un mot profond 
et vigourcux de caractère s'élever entre de douces ima- 
ges, comme un chêne se drcsserait entre des lis ou 


des roses. Qui ne connaît ces deux grandes paroles 
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transformées, depuis des siècles, en axiomes d’expé- 
rience? Fortis est ut mors dilectio ; dura sicut in- 
fernus æmulatio. L’homme des paraboles ici se re- 
trouve; à la même pénétration de regard , il réunit le 
même talent de couler sa phrase en bronze. 

Enfin, Messieurs , terminerai-je sans dire un mot 
d’un reproche adressé fréquemment au style comme 
aux tableaux de cet ouvrage? Ne répondrai-je rien à 
ceux qui l’accusent de n’être pas assez pudique, de 
donner à la tendresse une expression trop franche 
et trop vive , de dévoiler aux regards certains objets 
dont l’imagination devrait même s’interdire la pensée, 
d’être enfin par le caractère et la nudité de ses pein- 
tures moins sacré qu’érotique , et fait plutôt pour 
attiser dans les cœurs l’incendie des passions que 
pour allumer en eux les saintes flammes du divin 
amour ? 

Oui, leur dirais-je, s’il en était ici, je ne puis en dis- 
convenir, il règne dans quelques situations de ce di- 
vin poëme un je ne sais quoi de critique, et dans le ton 
général de son langage ou une affectueuse mollesse ou 
une certaine liberté de coloris. La Synagogue l’avait 
compris elle-même, ct de là vint qu’elle interdisait 
aux Juifs avant l’âge de trente ans la lecture pour eux 
périlleuse de ce céleste épithalame. Mais aussi, nous 
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devons le remarquer; c’est ici le chant de deux époux 
qui, maîtres l’un de Pautre, peuvent porter dans Pex- 
pression de leurs sentiments une franchise et des har- 
dicsses que ne pourraient se permettre deux cœurs 
avant l’hymen ; c’est un hymne symbolique dont Pau- 
teur, au licu de se reposer dans les objets et les beau- 
tés terrestres qu’il décrit, embrasse dans leur image un 
objet mystérieux , une beauté spirituelle et divine dont 
son regard de prophète lui découvre les traits ; c’est 
une inspiration de l'Esprit saint, qui, après avoir tout 
créé, croit pouvoir parler de tout; cest enfin œuvre 
d’un peuple qui pour être plus pur dans ses mœurs n’en 
cst que moins réservé dans son langage. Il est une sim- 
plicité de paroles qui n’est pas de la licence, comme il 
«st une délicatesse qui n’est pas de la pudeur; et si l’une 
des nations qui nous entourent affecte tant de sévérité 
dans sa langue, si tels et tels mots, partout ailleurs et 
d'eux-mêmes honvêtes , révoltent ses oreilles et font 
pousser les hauts-cris à son ame cmbrageuse ; ce 
n'est pas, certes ! que la vertu garde encore quelque 
prix à ses veux , mais C’est que , descendue à force 
«’epulence aux dernières profondeurs de la corruption 
morale, cle voudrait par ces timidités et ces alarmes 
déguiser son infamie et donner le change au monde. 


Aureste, pour les impressions du Gantique des can- 
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tiques, elles répondent à Pesprit qui le fait lire. « La 
» même parole, a dit en parlant de l’Ecriture l’illustre 
» Fénclon, la même parole est un pain qui nourrit les 
» uns et un glaive qui perce les autres ; elle est odeur 
» de vie pour ceux qui vivent de la foi et qui meurent 
» sincèrement à eux-mêmes; elle est odeur de mort 
» pour ceux qui sont aliénés de la vie de Dieu et qui 
» vivent renfermés en eux-mêmes avec orgueil. Le 
» meilleur aliment se tourne en poison dans les es- 
» tomacs corrompus (1). » Et voilà ce qu’on peut dire 
du doux poëme de Salomon. Y cherche-t-on la mort? 
on ly trouve. Mais entre-t-on par la piété dans les in- 
tentions de son auteur et lui demande-t-on la vie? H 
la donne aux cœurs purs. Ce west pas assurément que, 
même avec de saintes vues, on doive s'engager à tout 
âge el sans précautions dans cette divine lecture ; il faut 
attendre que la vertu soit forte ct Pame habituée à 
spiritualiser les objets retracés par l’imagination. Mais 
aussi quand on a pu parvenir à cet élat sublime ; quand 
surtout Pamour divin surabonde dans un cœur ; quand 
on touche à cette mystérieuse alliance de l’ame avec 
le Dicu qu’elle adore, alliance que le monde mécon- 


naît ou dont ilse rit, mais qui n’en est pas moins 


(1; Fénevux. Lettre sur l'Écrilure sainte. 
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réelle; alliance qui dans lesecret asile de la conscience, 
établit entre la créature ct le créateur les plus suaves 
communications , fait échanger de pieux entretiens, 
pousser d’ardents soupirs , passer par d’amers déses- 
poirs , de célestes langueurs ou des transports extati- 
ques ; quand, dis-je, on est admis à jouir ainsi des mys- 
tiques faveurs de l'époux éternel; alors, bien loin d’être 
dangereux ou funeste, le Cantique des cantiques wé- 
veille plus dans le cœur que de saintes émotions. Tous 
les emblêmes s’épurent; toutes les paroles se divinisent; 
tious les sentiments deviennent surnaturels. On trouve 
dans ce livre sacré non-seulement un tableau de ses si- 
tuations intimes , mais encore une langue toute faite 
pour rendre les divines impressions qu’on éprouve ; 
mais un puissant auxiliaire pour s'élever au Dieu vers 
lequel seul par ses vœux on s’élance ; mais une manne 
heureusementproportionnée aux besoins dont le cœur, 
dans la fièvre qui le dévore, fait entendre la voix; 
c’est, enun mot, pour finir par des paroles de Salomon 
lui-même , c’est un parterre dont on cueille les fleurs 
sans que Paspic vienne percer la main qui les mois- 
sonne; c’est un arbre à l'ombre fortunée duquel on 
se repose sans malheur, el dont les fruits , aussi doux 
qu’ils sont brillants , n’offrent qu’un suc salutaire au 


palais qui les savoure. 


DOUZIÈME LEÇON. 


ISAIE, 


PREMIÈRE ÉTUDE. 


MESSIEURS , 


Entre les divers poètes Hébreux que nous avons 
étudiés jusqu’à ‘ce jour , il n’en est aucun sans doute 
qui n’ait été prophète. Moïse prédit au peuple qu'il a 
creé la future apparition d’un législateur plus grand 
que lui; David consacre de måles accents à chanter 
les triomphes d’un monarque mystérieux, c’est-à-dire 


du Roi du Calvaire , sur les nations vainement conju- 


rées et frémissantes; enfin Salomon , dans un poëme 
embaumé de tous les parfums de l'Orient, célèbre la 
mystique alliance du Christ et de son Eglise : tous ora- 
cles qui, réalisés par Phistoire dans la plénitude des 
temps, annoncent avec évidence que, des hauteurs du 
Dieu qui les inspira , leurs auteurs furent initiés aux 
lointains secrets de lavenir. Mais , il faut le dire en 
même temps , ces accents prophétiques ne font que 
passer en courant sur leurs lèvres, Au milieu de Pen- 
thousiasme dont il les transporte, l'Esprit saint sou- 
lève un faible pan du voile qui pour eux couvre les 
siècles ; ils y plongent un regard, et le rideau retom- 
be , laissant à peine à leur muse le temps de saisir , 
dans l’éloignement des âges, un tableau qu’ils se hà- 
tent de refléter dans des chants aussi rapides que 
leur vision. C'est un éclair sur leur génie, le fond 
général de leurs écrits roule sur des sentiments per- 
sonnels ou des faits accomplis ; et par-dessus leur titre 
de prophète brille toujours une aütre gloire qui, sans 
les orner de plus d'éclat, occupe au moins plus de 
place dans leur couronnc. et sert à l’ohseryateur pour. 
caractériser l’objet de leurs ouvrages et la nature de 
leur mission, 

Il n’en est pas de même de l’auteur que nous 
devous analyser aujourd’hui, je veux désigner Isaïe. 
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Je vois le législateur dominer dans Moïse ; le chantre 
de la piété, dans David; le moraliste , dans Salomon; 
mais dans le fils d’Amos, le poète de l'avenir Pem- 
porte sur tous les autres caractères. Il est le premier 
de ces quatre grands prophètes qui soutinrent l’édi- 
fice de l’ancienne loi , comme les quatre Evangélistes 
soutiennent le sanctuaire de la loi nouvelle; et pla- 
nant du vol de l'aigle, ainsi que le fit plus tard le 
vieillard de Pathmos , c’est du sommet de l'inspiration 
la plus sublime qu’il chante les évènements révélés à 
sa muse. 

Avant d'apprécier son génie, permettez-moi , Mes- 
sieurs , de vous dire un mot sur ces prophètes dont il 
fut tout ensemble et le frère et le roi. Si je vous de- 
mande cette liberté, ce n’est point pour vous fatiguer 
par une aigre et sèche dissertation; mais seulement 
pour rétablir ici la valeur d’un terme trop souvent 
dénaturé dans les idées publiques. 

Oui, Messieurs, une foule de notions inexactes , 
quoique parfois honorables et respectueusement expri- 
mées, ont été mises de nos jours en circulation sur ces 
hommes étonnants. On s’est mépris par une première 
illusion sur la source de leurs oracles. « Les premiers 
» dans l’antiquité, dit un auteur moderne, ils s’aperçu- 
» rent que le vieil Orient était mort ; ils célébrèrent 
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» par avance ses funérailles. Dans un temps où les 
» empires d'Egypte , de Babylone, étaient encore de- 
» bout, quand rien en apparence n’en annonçait la 
» ruine, ils eurent le sentiment assuré que c'était fait 
» de cetle société. Où puisaient-ils cette science ? Le 
» dieu de l’histoire vivait en cux; du faîte de l’idée 
» de l’unité divine, comme du haut d’une tour mer- 
» veilleuse, ils dominaient tout l'horizon de lanti- 
» quité; ils voyaient d’une vue distincte crouler les 
» vieux systèmes qui les entouraient, et avec les 
» divinités surannées tomber les sociétés, les empires, 
» les états qu’elles avaient soutenus jusque-là; c’est 
» dans l’histoire religieuse qu’ils lisaient l’histoire 
» politique et civile ; la mort des dieux leur en- 
» seignait par avance la mort des peuples (1). » 
Ainsi parle Pauteur du Génie des Religions; c'est-à- 
dire qu’à ses yeux il n’exista pour nos prophètes 
aucune révélation rigoureuse ; que leurs pressenti- 
ments sur lavenir furent seulement inspirés par ce 
mens divinior des poètes, faculté qui consiste dans 
une pénétration de regard plus perçante que celle 
du vulgaire, et non point dans une irradiation sur- 
humaine; qu’ils s’appuyèrent sur des faits dont ils 


(à) Génie des Religions. 
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&laient témoins pour en conclure à ceux qu’ils annor- 
çaient ; et qu’ainsi leurs présages peuvent être com- 
parés à ceux de ces observatcürs ou de ces philoso- 
phes qui, du haut d’une constitution sociale ou d’un 
symbole religieux, prévoient à de plus ou moins longs 
intervalles lesfruité de gloire ou de mort qui doivent 
en sortir. Cette pensée, il est vrai, n’est pas rendue 
en termes positifs; l'écrivain qui l’exprime lenve- 
loppe d’un certain vague qui à d’autres époques de 
son talent eût été peut-être involontaire, mais qui 
maintenant me paraît tenir du calcul, et déguise , je 
crois, pour moins choquer. Telle n’est pas toutefois 
y indécision de sa parole que son opinion ne s’y tra- 
hisse. Placer les prophètes sur le dogme de l’unité 
divine comme sur leur unique point d'observation, 
nous les montrer lisant l’avenir dans le passé, la 
ruine des nations dans la fragilité des idoles, c’est 
assez hautement nous dire qu’ils furent, non les mi- 
raculeux confidents du Très-Haut, mais seulement 
des sages sublimes , et cette définition n’est rien moins 
qu’une erreur. Assurément les prophètes ne fureni 
point de vulgaires intelligences ; ils connurent, au 
moins pour la plupart, Punivers de leur époque; et 
comme les plus illustres génies des sociétés antiques, 
ils peuvaient, même aux seules clartés de leur saga- 
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cité mortelle, former sur les peuples qui les euvi- 
ronnaient de brillantes conjectures. Cependant leurs 
lumières jaillirent d’un autre foyer , quand ils pro- 
noncèrent leurs oracles; ce n’était pas le dieu de 
Fhistoire comme on l’a dit, ce n’était pas le dieu de 
Penthousiasme qui vivait en eux; Cétait le Dieu du 
ciel; c'était le Roi des siècles; il se communiquait à 
eux , écrit Bossuet, d’une facon particulière ; il leur 
révélait, non point par le langage des croyances, 
par le cri des évènements, par les incantations du 
désert, mais par une illumination merveilleuse, les 
plans de sa providence et les résolutions de son cour- 
roux sur les générations futures ; en sorte que, sans 
emphase poétique et dans toute la rigueur de la lettre, 
le maître des temps et du monde, obsédant leur âme 
de son esprit, la faisait vibrer sous ;son action comme 
un instrument résonne sous la main qui le presse. 
Voilà ce que démontrent de concert et le témoignage 
même des prophètes, garanti dans la vérité de son 
objet par d’éclatants prodiges; et trente siècles au 
moins qui de leurs voix l’attestent; et deux impo- 
santes sociétés qui mille fois ont versé leur sang pour 
rendre hommage à ce fait comme aux autres dogmes 
de leur croyance; et enfin la nature des prophéties 


qui à force d’être fermes dans leur accent, minu- 
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tieuses dans leurs détails, précises dans les choses, 


les noms et les époques, démontrent avec éclat 


qu’elles furent le résultat d’une inspiration divine, et - 


non point une conclusion de Phistoire, fondement 


sur lequel on wappuya jamais par rapport à lave- 


nir que des conjectures vagues et chancelantes. 


À ce préjugé sur l'inspiration des prophètes s’en 


joint un autre sur le caractère de leur mission. 


« 


C'était, ditun second écrivain, l’idole de notre 
siècle, Cétait évidemment une classe sainte et let- 
trée; toujours en opposition avec les rois; tribuns 
sacrés du peuple , le soulevant ou l’apaisant avec 
des chants , des parabeles, des menaces ; formant 
des factions dans Israël, comme la parole et la 
presse en forment parmi nous; se combattant les 
uns les autres, d’abord avec le glaive de leur pa- 
role, puis avec la lapidation ou l'épée; s’extermi- 
nant de la face de Ia terre comme on voit Elie en 
exterminer par centaines; puis succombant eux- 
mêmes à leur tour, et faisant place à d’autres 
dominateurs du peuple (1). » 

Vous venez d'entendre M. de Lamartine. Appliquées 


seulement aux faux prophètes dont Israël fut le jouet 


(1) LAMARTINE. Toyage en Orient, tom. 1, pag. 340; édition 


d'élite. 
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par intervalles, ces paroles, sans être exactes dans tous 
les traits, pourraient avoir cependant quelque vérité. 
Mais rapportées aux prophètes fidèles comme elles sem- 
blent devoir l’être, puisqu’on ne fait aucune distinction, 
elles deviennent profondément injustes. Il est inouï que 
ces hommes, aussi vertueux de cœur qu’ils étaient puis- 
sauts de parole, se soient constitués dans une hosti- 
lité perpétuelle avec les princes. Tant que leurs souve- 
rains restaient soumis au Seigneur, ils s’en montraient 
eux-mêmes les sujets les plus dévoués ; ils les proté- 
geaient dans l’inviolabilité de leurs priviléges ; ils les 
dérobaient aux coups des orages populaires: ils les 
consolaient dans leurs maux ; ils invoquaient le ciel 
pour eux , et qui ne sait combien de fois, unissant la 
puissance du miracle aux gloires de la prophétie, ils 
déconcertèrent la nature dans l'intérêt tout personnei 
d’un monarque Israélite? Si jamais ils s’élevaient 
contre le chef de l’état, c'était lorsqu'oubliant le Dieu 
dont il était le ministre ct qui lavait couronné, il le 
détrônait de son autel pour y placer des idoles ; lors- 
que, malgré les sévères défenses du Très-Haut, il 
osait contracter des alliances étrangères ; lorsque, dé- 
posant la sainteté des mœurs si vigoureusement re- 
commandée par la loi divine, il désolait le peuple 
par la solennité de ses scandales, el faisait de son 
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palais le sanctuaire de l’infamie ; lorsque , abusant de 
son autorité suprême et de l’ascendant qu’elle lui 
donnait sur la foule , il essayait d’entraîner les tribus 
à sa suite dans la voie corrompue des nations, et vou- 
lait les forcer d’abjurer une foi dont il devait être le 
tuteur ; lorsque , tyran du moins , s’il n’était persécu- 
teur, il écrasait Juda d'impôts, dépouillait les faibles 
de leurs biens ou de leur vie pour satisfaire à ses 
passions, ou chose plus cruelle encore! à de fantas- 
ques caprices , et prenait une sombre joie à régner, 
ainsi que parle l’Ecriture, comme ferait le léopard 
sur un peuple de victimes. Alors, il est vrai, les 
prophètes tonnaient publiquement contre les rois ; 
ils lcur rappelaient avec un mélange sublime de force 
et d'indépendance les droits de Dieu, de la morale et 
du peuple; ils les menaçaient de fléaux, de déshon- 
neur ou de ruine, S'ils persévéraient dans le désor- 
dre ou le despotisme ; et par ce noble ministère , je 
lPavoue , au caractère de l’apôtre ils réunissaient à 
cerlains moments quelque chose du tribun. Mais outre 
qu’ils ne se décidaient à cette mission que sur une 
délégation du Très-Haut , il faut dire qu’au scin même 
de leurs reproches les plus hardis et de leurs libertés 
les plus intrépides , ils vénéraient l'autorité de celui 
dont ils flétrissaient les crimes; qu’ils obéissaient à 
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ses lois tant qu’elles ne portaient pas atteinte à la loi 
plus auguste du Seigneur et de la conscience ; que s'ils 
résistaient à ses ordres impics, c'était avec calme et 
sans violence ; que s’ils condamnaient ce que ses dé- 
crets pouvaient avoir de barbare , c’était sans appel à 
la révolte ; qu'ils encourageaient au contraire les 
peuples à courber tranquillement la tête sous la verge 
de loppresseur , attendant du Très-Haut, qui ne 
manquerait pas de les secourir, la cessation de leurs 
peines et le renversement du despote ; qu'enfin , livrés 
par le courroux royal à la main des bourreaux, ils 
ne surent jamais que mourir en silence : noble exem- 
ple qui , suivi dans les temps mauvais de l’ancienne 
alliance par une infinité de fidèles, commence dès 
lors à rendre à la vérité ce témoignage du sang, dont 
le catholicisme, après plus de trois mille ans, fait en- 
core entendre les cris sous les cangues d’Anam, comme 
dans les huttes sauvages de la Polynésie. 

Autant les prophètes étaient soumis aux princes, au- 
tant ils étaient mutuellement unis. Les imposteurs et les 
devins trouvaient en eux, il est vrai, des ennemis in- 
traitables ; interprètes de la vérité, ils se déchaînaient 
avec une sainte véhémence contreles docteurs du men- 
songe, et plus d’une fois on les vit appeler sur les apôtres 
de l’enfer ou les foudres du ciel, ou la voracité des 
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animaux féroces; rien n’était plus dans l’ordre; Dieu 
le leur commandait. Mais la haine qu’ils portaient aux 
séducteurs du peuple ne régnait point entr’eux; on 
les voit vivre, dit Bossuet, dans une espèce de com- 
munauté; et cette unité de mœurs est comme le sym- 
bole d’une douce unité de sentiments; toutes les 
passions qui divisent sont éteintes en leur âme; et 
parce que nul germe d’égoïsme ne fermente en leur 
cœur, nulle rivalité ne se manifeste dans leur minis- 
tère; ils parlent au peuple non pour eux, mais pour 
lui-même ; et bien loin de chercher à le diviser en 
partis dont ils se fassent les drapeaux, ils tendent de 
tous leurs cfforts à resserrer les liens de la société 
Judaïque quand ils se relâchent, à détruire dans les- 
prit général les semences de dissensions que parfois 
on y jette, à subordonner enfin tous les intérêts par- 
ticuliers à l’intérêt public, et tous les sentiments in- 
dividuels au saint amour de la commune patrie. 

Tels sont les prophètes, dégagés des fausses cou- 
leurs sous lesquelles trop souvent la prévention les 
présente à la crédulité qui l’écoute ; telles sont et la 
nature de leur inspiration et la sainteté de leur mi- 
nistère, c’est-à-dire que la première est une illumina- 
tion surhumaine; le second, un sublime apostolat de pa- 
triotisine et de vertu : magnifiques gloires aprèslesquel- 

LG 
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les on peut justement s’écrier avec M. de Lamartine, 
plus exact ici qu’il ne l’est ailleurs : «Jamais la poé- 
» sie n’a joué un si grand rôle dans le drame politi- 
» que, dans les destinées de la civilisation : c’est un 
» beau chant de l’histoire du monde. » 

Hé bien ! Messieurs, dans cette grande épopée pro- 
phétique, passez-moi l’expression , le caractère d’I- 
saïe n’est pas le moins solennel. C’est d’abord en lui 
la poésie du courage. A la voix du Très-Haut, il en- 
treprend de reprocher aux Juifs les crimes dont ils se 
sont souillés sous un règne pervers ; il parcourt les 
cités et les villages, promenant partout, avec la sévérité 
de ses mœurs ct de sa face , l’amertume de ses censu- 
res ; il présage que si le repentir et les larmes d’Israël 

` n’effacent ses iniquités aux regards de la divine jus- 
tice , Jérusalem détruite pleurera ses habitants traînés 
en servitude sous de lointains climats ; et, pour mieux 
caractériser l’esclavage qu’il annonce, il unit le lan- 
gage des signes à celui de la parole, et je vois ce fils 
des princes trois ans errer, en haillons et les pieds 
nus , sur les sables brûlants de la Palestine , figurant à 
ses concitoyens, par ses austérités , les futures ri- 
gueurs de la captivité qui les attend. On se rit du pro- 
phète et de sa mise emblématique; mais n’importe , il 
marche toujours son train ; du tonnerre de ses mena- 
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ces, il couvre l’accent des railleries , et suhjngués à la 
fin par la force de sa voix, autant que par l’obstina- 
tion de ses anathèmes , les Juifs ont cessé de sourire et 
se sont pris à trembler. A leur tour les rois entendent 
sur eux gronder ses foudres, et comme il flétrit la mé- 
moire d’Achaz , il relève avec une sainte audace les 
prévarications de Manassès. Mais ici la liberté de son 
zèle doit subir une autre expiation que celle de la pi- 
tié. L’irritation de l’orgueil , vous le savez, ne fait pas 
moins les tyrans que les ombrages de la faiblesse ; et 
voilà, nous dit la tradition des Juifs, que blessé des 
reproches d’Isaïe, Manassès , pour s’en laver, invoque 
la violence , et condamne le fils d’Amos à périr sous les 
dents d’une scie. Sublime couronnement d’une exis- 
tence magnifique ! La raison peut ne trouver dans ce 
trépas qu’un malheur, mais la foi m’y découvre une 
gloire. J’aime à voir le plus auguste prophète du Christ 
en être aussi l’image , et préluder, par l’effusion de 
son sang, à ce grand: sacrifice du Calvaire, salué par 
son amour au travers de dix siècles. 

L'homme de génie n’est pas moins admirable que 
Phomme de caractère. Nul poète, ni sacré, ni profane. 
ue chanta , je puis le dire , dans une situation plus fé- 
coude. Isaïe est placé entre deux infinis. Dun côté se 


déroule à ses yeux, comme à ceux de tout [sraćiite , 
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iucomparable histoire de ses aïeux , trésor où se ca~ 
chent autant de merveilles que la nature a jeté de per- 
les au vaste fond des mers. D’un autre côté le ciel en- 
tw’ouvre devant lui l’avenir à des lointains sans limites. 
Jamais aucun prophète ne fut admis à pénétrer plus 
avant dans les conseils encore inaccomplis de la Pro- 
vidence. Moïse fut , il est vrai, le familier du Très-Haut; 
à chaque instant il s’entretenait avec le Seigneur, en 
recevait des instructions ou lui confiait ses peines, 
faveurs dont le fils d’Amos fut moins souvent honoré. 
Mais pour le législateur Israélite l’objet de ces divines 
communications se rattache presque toujours au pré- 
sent; il n’entrevoit les siècles futurs que dans de va- 
gues lueurs ; il ne discerne sur leur immensité que de 
rares détails | tandis qu’Isaïe, les parcourant d’un re- 
gard aussi pénétrant qu’il est sûr, leur surprend 
le secret de presque tous les évènements dont ils 
doivent un jour développer la chaîne, 

Voyez, Messieurs ; une ceinture d’empires flo- 
rissants et d’opulentes cités entoure Jérusalem , ef- 
facée par leur éclat et menacée par leur puissance; 
là, c’est Ninive avec le faste au loin renommé de 
ses mœurs ; ici domine Babylone, cette reine su- 
perbe de l’Euphrate ; ailleurs ce sont deux filles de 
la mer, Tyr et Sydon, ports heureux dont les vais- 
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seaux s’en vont déployant leurs voiles sur les ondes. 
comme les aiglons déploient leurs ailes dans les cieux ; 
au pied, du Liban , Damas s'épanouit comme une 
rose, mais comme une rose armée d’aiguillons de fer 
pour se défendre; enfin , je vois entre l'occident et le 
midi, l'Egypte élever, par-dessus les roseaux de son 
grand fleuve , une tête couronnée de tours et de mu- 
railles , tandis que de sa main. découlent à flots l’abon- 
dance des guérets et les merveilles des arts. Tous ces 
royaumes sont fermes ; leurs bases n’ont pas encore 
chancelé ; leurs divinités reposent en paix sur de tran- 
quilles autels; tant de magnificence et de force environ- 
nent leurs rois qu’ils s’appelleraient volontiers non- 
seulement les fils des dieux et dicux eux-mêmes, 
mais encore les maîtres de l’avenir , j'allais presque 
dire le désespoir du temps; et chose étonnante ! pen- 
dant qu’ils se promettent ainsi dans le délire de l’or- 
gueil une gloire impérissable, un poëte Israélite qu’ils 
ignorent, et qu’ils dédaigneraient sans doute s’il leur 
était connu, se rit de leurs espérances. Des montagnes 
éternelles qu’il habite, il perce à l’infini dans les futurs 
destins de ces états si fiers d’eux-mêmes ; il atteint du 
regard le terme où doivent aboutir les brillantes évo- 
lutions qu’ils accomplissent ; il les voit se brisant les 


uns les autres comme des vases d’argile entre les mains 
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du Très-Haut qui s’apprête à les choquer, et voilà que 
pour les désenchanter de leur grandeur , il les traine 
brutalement au spectacle anticipé de leur ruine. In- 
sensés, ils rêvent l’immortalité du temps; ct lui se tour- 
nant aux divers points des cieux sous lesquels ils re- 
posent, leur jette à grande voix une sentence de mort. 
« Prophétie contre Babylone. Onus Babylonis. Prophé- 
» tie contre Moab. Onus Moab. Prophétie contre Damas. 
» Onus Damasci. Prophétie contre l'Egypte ! Onus 
» Ægypti! Prophétie contre Tyr. Onus Tyril » Certes! 
Messieurs, des cris plus solennels ont-ils jamais retenti 
dans le monde ? et quand on songe qu’Isaïe les poussa 
des hauteurs inaccessibles de la prescience infinie; 
quand on observe que plus tard les siècles et les peu- 
ples se chargent, ministres fidèles, d’exécuter ces arrêts: 
quand, pour parler avec un auteur à qui la seule ortho- 
doxie manque pour être sublime , quand on voit que 
l'empire des Mèdes sort à point nommé pour subjuguer 
Babylone ; que Cumbyse fuit battre de verges les os- 
sements des Pharaons ; que les royaumes de Damas et 
d’Ephraim sont enlevés comme des nids d’oiscaux par 
le grand oiseleur de la Chaldée , Vimagination ne dé- 
sespère-t-clle pas de concevoir pour le poète une ins- 
piration plus étonnante , et un point de vue d’où son 
œil puisse embrasser une plus large circonférence et - 


de plus vastes tableaux ? 
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C’est peu toutefois qu’Isaïe aperçoive au grand jour 
la ruine de ces vieux empires de l’Orient, s’abattant les 
uns sur les autres, comme les arbres des forêts au souf- 
Île des orages; c’est peu qu’ildistingueavec netteté, dans 
les vapeurs de l’avenir , les vicissitudes d’Israël aban- 
donnant vingt fois et vingt fois reconquérant Jérusa- 
lem , comme lhirondellé quitte et reprend le toit qui 
Pabrita ; il étend son regard jusqu’au Christ lui-même, 
et en découvre la sanglante histoire dans une telle plé- 
nilude de traits et de lumière , que , selon le mot de 
saint Jérôme toujours heureux, quoiquesouvent répété, 
vous croiriez, au tableau qu’il en trace, entendre 
plutôt un récit qu’un présage. David, le plus éclairé de 
tous les prophètes suscités avant lui , n’a vu le libéra- 
teur que sous le triple aspect de sa mort , de son onc- 
tion royale et de ses vengeances. Isaïe le contemple de 
près sous chacune de scs faces , et comme il peut le 
considérer dans les phases diverses desa tragique exis- 
tence, il peut aussi Papprécier dans son influence sur 
les peuples. « Telle est la hauteur de leur trépied, a-t- 
» on dit en parlant des prophètes, qu’ils embrassent 
» tout l’horizon de l’histoire, et que chaque siècle est 
» compris comme un flot dans cette vision de l’océen 
» des temps. Garils ne prophétisent pas seulement 


» une série d'accidents, d'évènements, comme les ora- 
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» cles grecs. Ils annoncent un changement social, une 
» cité, une humanité nouvelle, Le règne de David est 
» pour eux un âge d’or qu’ils étendent à tout lavenir.» 
C’estsurtout d’Isaïequ’onpeutfaire cet éloge, et comme 
on l’a écrit avec autant d'esprit que de vérité, il ya plus 
qu’une république de Platon dans un seul de ses cha- 
pitres , je pourrais presque dire dans une seule de ses 
pages. Il ne rêve pas de brillantes imaginations dans 
l’intérêt d’un seul état comme le philosophe d'Athènes; 
il célèbre de sublimes réalités dont l'application dans 
son vaste réseau doitenvelopper le monde. Entendez-le 
plutôt lui-même décrivant les phénomènes étranges 
qu’il est permis à son œil d’entrevoir ! Vous trouverez 
dans ses paroles, si pâlement traduites que je vous les 
présente, un heureux avant-goût des célestes harmo- 
nies dont il doit nous enivrer plus tard, 

« Un petit enfant nous est né, s'écrie-t-il; il crot- 
tra comme l’arbrisseau sous les regards de Dicu ; 


» C’est une racine qui germera dans une terre aride ; 
» il n'aura ni grâce, ni beauté ; nous l’avons vu ; on 
» ne le regardait pas et nous avons pleuré sur lui. 
» Méprisé, passant pour le dernier des humains , vé- 
» ritable homme de douleur et connaissant l’infir- 
» mité, il avait une face abattue , sans gloire, et nous 
» n’en avons pas tenu compte. Il s’est approprié nos 


» 
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langueurs , il a porté nos peines , et nous l'avons 
pris pour un lépreux dévoué du ciel aux humilia- 
tions et à la souffrance, Il a été déchiré, et c’est pour 
nos fautes ; il a été broyé, et c’est pour nos crimes. 
Nous avons la paix , mais il l’a payée et nous devons 
à ses maux d’êlre guéris : nous nous sommes égarés 
comme des brebis infidèles ; chacun s’en est allé dans 
sa voie; et le Seigneur a rassemblé toutes nos iniqui- 
tés sur la tête de cette victime. C’est du reste parce 
qu’il le veut qu’il s’immole; et voilà qu’il n’ouvre pas 
la bouche ; il marche comme une brebis à la mort 
et se tait comme l’agneau sous la main qui tond sa 
laine. Mais parce qu’il a déposé son ame pour le pé- 
ché, il verra naître de son sang une postérité sans 
mesure ; parce qu’il a été compté parmi les scélérats; 
parce qu’il a expié les péchés du monde; parce qu’il 
a prié pour les pécheurs , je disperserai ses ennemis 
et lui donnerai de partager les dépouilles des forts! 
» Jérusalem stérile! entonne des hymnes de joie ! 
voici que je viens réunir toutes les nations et toutes 
les langues ; j’élèverai un signe au milieu d’elles. Je 
députerai des messagers de salut aux peuples perdus 
au sein des mers, à l’Afrique et à la Lydie dont les 
enfants lancent la flèche, à l'Italie, à la Grèce, aux îles 
lointaines qui n’ont pas entendu parler de moi, ni vu 
A7 


» ma gloire ; et de tous les vents du monde ces am- 
» bassadeurs, ô Israël, vous amèncront des frères. 
» Toutes les nations accourronten foule à la montagne 
» du Seigneur ; elles changeront leurs épées en socs de 
» charrue; et leurs lances en faucilles ; elles n’arme- 
» ront plus leurs mains du glaive pour se combattre; 
» les guerres auront pris fin ; Penfant d’un jour pourra 
» se jouer impunément avec l’aspic ; le serpent ne 
» mordra plus alors que la poussière, et sur le mont 
» sacré du Seigneur rien n’existera plus qui puisse ni 
» vous tuer ni vous nuire» (1). Voilà, Messieurs, jus- 
qu’où plongeait il y a plus de trente siècles le coup 
d'œil d’Isaïe; c’est-à-dire que, témoin par anticipation 
d’un évènement dont l'attente devait faire encore sept 
cents ans palpiter l’univers , il assistait au divin drame 
de la rédemption, depuis son humble début à Bethléem 
jusqu’à sa solennelle conclusion sur te Golgotha; c'est- 
à-dire qu’il entrevoyait l’immense révolution politique: 
à la fois et religieuse dont le catholicisme devait être 
l'instrument , révolution si profonde à ses yeux, qu’il 
Vappelait déjà comme nous une autre création ; Cest- 
à-dire enfin que, par une gloire sans exemple, il sonda 
dans toute leur immensité les deux abîmes du temps 
entre lesquels fut resserrée sa passagère existence > 


(t) lsaïe. Passin 
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que son génie, au lieu d’être circonscrit dans le cercle 
d’un jour , avait recu pour domaine la plénitude même 
des siècles , et que pour inspirer sa muse, il lui fut 
donné de parcourir en quelque sorte d’une extrémité 
jusqu’à Pautre les annales du monde; le passé dans les 
traditions des peuples; Pavenir dans les décrets mêmes 
de celui qui le prépare , et dans les pages du vaste livre 
de la providence fermées encore pour son époque. 
Maintenant, Messieurs, que les champs ouverts au 
génie de notre divin počte nous sont connus, je me de- 
mande à quel ordre il s’assujettit dans leur exploitation? 
Le livre qu’il nous a laissé n’est point, comme celui 
de Job, un poème régulier et fondu d’un seul jet, dont 
les parties s’enchaînant et se développant, concou- 
rent par une série d’accidents coordonnés à préparer 
un dénoûment qui les lie, les explique et les couronne. 
C’est plutôt un assemblage de compositions distinctes, 
écloses à différentes époques une existence septua- 
génaire , et roulant sur des objets, à la vérité souvent 
analogues , mais toujours envisagés sous un aspect so- 
litaire , de manière à constituer comme autant de ta- 
bleaux à part, Tout même n’est pas poésie dans ce di- 
vin ouvrage. Cà et là quelques pages historiques le 
détachent du fond des prophéties , ainsi que des arbres 


s’élèveraient entre les fleurs d'un parterre; en sorte 
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qu’Isaïe , comme la plupart de nos écrivains sacrés , se 
recommande moins à l’admiration du goût par une 
gloire d'ensemble et d'économie, que par la sublimité 
des détails ; on ne peut appeler ses poésies un monu- 
ment remarquable d'architecture et de proportions ; 
mais au moins une galerie merveilleuse sous laquelle 
reposent abritées de magnifiques statues. 

Je ne m’étonne pas du reste de trouver en elles ces 
traces d’incohérence. Qui ne sait de quelle manière 
composaient les prophètes? Ils ne parlaient pas d’eux- 
mêmes ; leur enthousiasme venait du ciel, et FEsprit 
saint en était l’auteur. Obéir à l’irrésistible impulsion 
de son souffle divin, épancher au dehors les idées qu’il 
versait dans leur intelligence , refléter dans la parole 
les mystérieuses visions et les songes allégoriques dont 
il berçait leur sommeil , voilà tout ce qu’ils faisaient; 
et parce que le Dieu qui les obsédait aimait à se jouer 
dans ses communications avec eux, comme il le dit 
lui-même ; parce que d’un moment à l’autre il faisait 
tourner le soleil, passez-moi l'expression , changeait 
lcurs perspectives et les plaçait en face de nouveaux 
horizons , de là vient que des abîmes se creusent en- 
tre leurs chants divers, et qu’on y voit régner une sorte 
de chaos, La mobile variété de leur inspiration se re- 
produit dans leurs poésies en thêmes rompus et dispa- 
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rates. C’est ainsi que s'explique l’habituelle désunion 
des oracles d’Isaïe., Il s’élance où Paction du vent ins- 
pirateur le pousse, comme ces fantômes mystérieux 
dont parle Ezéchiel; et si vous lui demandez pourquoi 
la marche de son génie est brisée par tant de bonds, 
pourquoi dans un clin d'œil il vous précipite de luni- 
vers qui naît à l’univers qui croule, pourquoi dans sa 
course vagabonde, il promène si brusquement les 
éclats de sa voix, comme ceux de ses menaces, de Jé- 
rusalem à Damas, et de Damas à Babylone ; il vous ré- 
pond : adressez-vous à Dieu ; mes cris sont le simple 
écho de sa grande parole , et tel est l’ordre selon le- 
quel je fais gronder la foudre sur la tête des peuples, 
tel est le rang où le courroux divin les désigne à l’a- 
nathême. 

Chose d’ailleurs remarquable ! exilée de l’ensemble, 
ją méthode s’est réfugiée dans le détail, et, parmi les 
chants d’Isaïe, ceux dont l’objet est analogue s’enca- 
drent assez souvent dans une ordonnance semblable. 
S'agit-il de lancer des menaces contre les faux dieux 
et les empires qui les adorent? Telle est alors l’habi- 
tude du poète qu’il aborde brusquement le tableau des 
malheurs qu’il entrevoit et s’y concentre; il dédaigne 
d’un côté den expliquer la cause; de l’autre il affecte 
de ne point en adoucir l’impression, si désolante qu’elle 
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puisse être; il éclate en un mot comme ce tonnerre , 
qui, parti sans éclair, roule, tombe et s'éteint sans 
décharger le ciel, Menace-t-il Jérusalem? Il commence 
par des reproches violents ou paternels; il rappelle 
les crimes au sein desquels Juda s’est plongé, malgré 
les serments de vertu qu’il a faits au Seigneur; il sup- 
pose que ces prévarications montent aux cieux en cris 
de blasphème , et s’en vont provoquer une vengeance 
plus ou moins éclatante, suivant que leur noirceur est 
plus ou moins hideuse ; il montre enfin le Seigneur 
s’éveillant, s’irritant au bruit de ces iniquités qui Pou- 
tragent, et déchaînant contre elles son courrouxet ses 
fléaux: en d’autres termes, il fait d’abord voir les nua- 
ges s’élevant des vapeurs de la terre tout chargés de 
tempête ; et puis quand il en a ainsi dévoilé l’origine 
et comme justifié l’explosion par avance, il les appelle 
à vomir leurs fureurs sur le sol même qui les a formés. 
L’orage est affreux; mais il passe; plus le ciel s’irrite, 
et plus tôt il est éclairci; le soleil un instant voilé ne 
tarde pas à reparaître ; les oracles commencés par Pin- 
dignation sont achevés par la miséricorde ; de la même 
voix qui fit trembler et défaillir la fille de Sion , le pro- 
phète s’empresse de lui rendre la vie ct l’espérance, 
et de là vient que l'Ecriture le représente pour Jéru- 
salem affligée comme l’ange de la consolation, con- 
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solatus est lugentes in Sion. Parle-t-il du libérateur 
que l’univers attend? ordinairement il le peint dans 
le même tableau sous le double aspect de ses humilia- 
tions et de ses grandeurs, rachetant ainsi la bassesse par 
la gloire et faisant ressortir l’élévation par les abaisse- 
ments. Enfin célèbre-t-il les futurs triomphes de lé- 
pouse du Christ? La théorie de sa muse est ici le con- 
traste , et pendant que sur le premier plan de la toile 
il vous montre les idoles, leurs adorateurs et leurs 
temples renversés sous les coups de la main suprême 
qui les brise, vous découvrez en perspective la Jéru- 
salem nouvelle, qui s’élevant du désert, à l’ombre du 
vrai Dicu , comme une ville enchantée, grandit parmi 
les ruines des autres cités qui s’écroulent, et rassem- 
ble dans ses murs leurs peuples sans asile, 

Voilà , Messieurs , la marche d’Isaïe dans ce qu’elle 
a de plus général. Assurément cette manière de procé- 
der n’est pas sans exception; mais du moins , si je ne 
m'’abuse , habituellement elle domine. I s’en faut aussi 
que, même lorsqu'elle existe, son empreinte soit tou- 
jours évidemment caractérisée ; mais outre que ces 
moments d’obscurité sont rares, elle ne se cache ja- 
mais à de telles profondeurs, qu’on ne puisse avec de 
légers efforts en retrouver la trace. On peut dire ici 
d’Isaïe ce qu’un critique italien disait autrefois de Pin- 
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dare. Il pousse son navire en pleine mer ; il déploie 
toutes les voiles; il affronte la tempête et les rochers; 
les flots se soulèvent et sont prêts à l’engloutir ; déjà 
même il a disparu dans les vagues à l’œil qui le con- 
temple, et si vous vous détournez à ce spectacle, vous 
le croirez dans l’abîme, Mais regardez encore ; les 
ondes qui en se creusant paraissaient l'avoir dévoré, 
se redressent; il bondit avec elles , et leurs immenses 
oscillations, au lieu de le jeter à l’écueil, le portent 


au rivage. 


TREIZIÈME LECON. 


ISAÏE. 


DEUXIÈME ÉTUDE. 


MESSIEURS , 


Avez-vous jamais contemplé le soleil se couchant au 
milieu de transparents nuages ? Sa lumière se joue 
alors en mille nuances variées, à travers les vapeurs 
diaphanes qui l’environnent ; tantôt il les fait étinceler 
comme l'argent ; tantôt il étend sur elles un vaste 
reflet d’or; tantôt au souffle qui balance les nues vous 


croiriez voir rouler dans l’espace une mer aux vagues 
A8 


— 378 — 


d’écarlate ou de rose; tel est enfin le nombre des 
teintes dont il revêt les cieux que , non-seulement il 
déploie , par rubans isolés , chacune des grandes cou- 
leurs dont son rayon se compose , mais qu’épuisant 
toutes les combinaisons auxquelles peut se plier leur 
nature , il désespère l’œil d’énumérer les caprices de 
leur mélange. C’est là l’image d’Isaïe ; une immense 
flexibilité règne dans son talent, et sa supériorité mé- 
me contribue à le rendre plus mobile. Persuadé que le 
triomphe comme le devoir du génie consiste à fuir Pu- 
niformité de l’accent et du genre, pour se prêter tour- 
à-tour aux tons divers de son sujet , il obéit avec une 
fidélité sévère à cette loi de variété; son inviolable 
manière est de suivre les ondulations du thême qu’il 
exploite, comme l’alcyon s’élève ou s'abaisse au gré 
des flots où vogue son esquif , et grâce à cette cons- 
tante habitude de souplesse , le génie du fils d’Amos 
se présente sous tant de faces qu’il me serait impos- 
sible de vous les faire toutes connaître avec une exacte 
plénitude. Je me borne à signaler les traits qui, pour 
être en lui les plus marqués , forment en quelque 
sorte le caractère spécial et la gloire de sa poésie. 
J'aime d’abord a considérer en lui le poète de la 
haute ironie. Une chose, en effet, vous frappe en 
parcourant ses écrits; c’est qu’il semble envoyé du 
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ciel, non point comme les.autres prophètes pour ac- 
cuser les idoles , mais pour leur insulter et faire rougir . 
de leur folie les peuples qui les adorent ; à tout ins- 
tant , cette pensée des faux dieux , de leurs prosélytes 
et de leurs prêtres, l’assiége, comme un fantôme 
inévitable; et chaque fois qu’il y songe , il se prend 
à jeter sur les uns et. les autres des flots de honte ct 
de mépris; iltourne et retourne pour eux la pitié dans 
tous les sens ; il épuise jusque dans leurs dernières 
nuances les formes littéraires qu’elle peut revêtir ; il 
décompose Pidolâtrie dans tout ce qu’elle renferme 
d’abject ou de stupide pour livrer chacune de ses 
faces au dédain qu’elle appelle ; et fait incontestable! 
à quelque point de vue qu'il s’attache , en quelque 
manière qu’il s’exprime, sa parole s’exhale toujours 
amère. Il faut lc dire toutefois , rien ne le révolte avec 
plus de violence que le délire. de l’homme déifiant un 
morceaü de bois qu’il a travaillé de ses. mains ; et 
c’est quand il flétrit l’abéurdité de cette apothéose que 
son sourire de prophète éclate plus cruel. Entendez, 
Messieurs. 

» Un ouvrier mortel a fait ces divinités éphémères 5. il a coupé 
» des cèdres, abattu quelque yeuse, ou renversé des chènes parmi 
» les arbres d’une forêt ; peut-être encore a-t-il fait choix d’un pin 
» qu’il avait planté lui-même et que la pluie a nourri. T en a pris 


» une moitié pour la livrer aux flammes; du feu qu'elle alimentait 
» ik a fait cuire sa nourriture; il s’est rassasié, s’est chauffé, puis il a 
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dit: Vah! je n'ai plus froid; assez long-temps j'ai tenu le foyer! 
Alors, prenant les restes de cette tige mutilée, il en a tiré une 
statue et l’a transformée en dieu; il s'incline devant elle; il Pa~ 
dore ; il la prie en s’écriant : Délivre-moi , tu es mon dieu! Misé- 
rables ! qui ne se rappellent pas ce qu’ils ont fait l’heure qui pré- 
céda, et ne savent pas se dire: Mais j’en ai brûlé la moitié; la 
viande et le pain de ma table ont rôti sur les charbons qu’elle a 
formés ; et j’irais me créer une idole des débris qui demeurent ! 
Je me prosternerais devant une tige déchirée! Mais non; le cœur 
insensé de l’homme a pris la poussière pour son partage ; et le voilà 
» quise courbe devant ce tronc sans vie (1)!» 
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C'était ici, vous le sentez , Messieurs , le genre de 
dérision le plus déchirant que pût adopter le poète ; 
il est de ces actions si profondément étranges , où 
tant de bassesse se mêle à tant d’aveuglement qu’elles 
se vouent d’elles-mêmes au déshonneur, et que pour 
les faire plus durement expier à ceux qui les accom- 
plirent , il suffit de les exposer avec plus de détails. 
La métamorphose d'un rameau d’arbre qu’on mé- 
prise en divinité qu’on adore , rentrait dans le nombre 
de ces évènements malheureux; Isaïe l’a compris ; 
pour en mettre le vertige en lumière, il en met le 
fait en tableau ; et certes ! comme on ne fit jamais de 
ce désordre une réfutation plus philosophique , on ne 
lança jamais non plus contre lui raillerie plus acca- 


blante ! Ramener à son origine cette vile image à 


{1) Isaïc. c 44, 


— 381 — 
laquelle Phomme , quoique son auteur , prostitue son 
encens ; la montrer végétant au sein des bois, avant 
de régner sur les autels; tombant ensuite sous la 
hache comme un tronc sans honneur ; se faconnant 
plus tard sous la règle et le ciseau; formant des 
éclats qu’emporte le fer à sa tige meurtrie l’aliment 
d’un obscur foyer ; ne s’élevant enfin sur le piédestal 
qui la supporte que par la force et le bras même de 
celui qui la nomme son dieu; n’est-ce pas appeler 
sur son culte la plus ironique surprise ? et de quelle 
immense compassion ne s’éprend-on pas pour linf- 
dèle en le voyant, par je ne sais quelle inexplicable 
fascination, trembler maintenant devant une matière 
qu’il maniait tout-à-l’heure, et qu’au moindre caprice 
il aurait pu réduire en cendres ? 

Non , Messieurs , jamais aucun poète, ni sacré , ni 
profane, n’attcignit l'énergie satirique de ce simple 
exposé. Il existe, à vrai dire, dans le livre de la Sa- 
gesse, le plus élégamment écrit de nos saintes lettres , 
une peinture analogue par son objet , assez semblable 
par le ton , et chose impossible à nier, d’une exquise 
littérature : on y trouve pour la pensée une heureuse 
réminiscence , j'allais dire une brillante paraphrase 
dIsaïc; et pour la manière, on dirait qu’un soufle 
parti de lIonic est venu par de secrets détours ins- 
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pirer le poète; il me semble le reconnatire à Péten- 
due de sa période , à abondance de ses détails , à la 


timide perfection de son enchaînement, et surtout 


aux spirituelles antithèses au milieu desquelles il se 


joue. 


x & Eu 5 ps % » Yy 


FE + EE y e u y vw y 


x xX x 


« Voyez, dit PEcrivain sacré, voyez cet artisan! Après avoir 
coupé une tige bien droite dans la forêt, il la dépouille soigneu- 
sement de son écorce ; en consacre la partie la plus saine à deve- 
nir , entre les mains de son adresse, un vase utile aux exigences de 
la vie; emploie ensuite une moitié des débris de son ouvrage à 
préparer sa nourrilure, au foyer qu’ils entreliennent; prend enfin 
ce qui lui reste , c’est-à-dire nn bois qui ne peut servir d’ailleurs 
à rien, un bois déformé, ua bois tout déchiré de creux, et puis 
le travaille malgré ses vides, et s'efforce, par tout ce qu’il a d'art 
et de science, de lui donner unc physionomie et de le faire ressem- 
bler ou à Phomme ou à quelques vils animaux. Il va plus loin; il 
colore de fard et de vermillon la statue qu'il a faite; il efface tou- 
tes les taches qu’elle peut avoir sous un vernis qui les déguise ; 
il lui prépare une demeure convenable ; il l’encadre dans un mur; 
il a soin de la consolider avec du fer de peur qu’elle ne tombe, 
prenant ainsi pour elle des précautions qu’elle ne peut prendre 
elle-même , parce qu’elle n°est qu’une image morte, et par nature 
impuissaute à'trouver en soi de la consistance et de la force. Alors, 
adressant ses vœux à l’œuvre de ses mans, il l’interroge sur sa 
fortune, sa famille, une alliance qu’il médite; c’est-à-dire qu’il 
ne rougit pas de parler à une substance sans ame , de demander 
la santé à l’infirmité même , la vie à la mort , du secours à Pinu- 
tililé, le succès d’un voyage à qui ne peut marcher, enfin la fa- 
cilité de travailler, d'acquérir et de réussir en toul évènement à 
je ne sais quel êlre qui ne peut prêter aucune assistance (1). » 


Assurément , Messicurs, ce passage est admirable ; 


mais, vous lavez compris, outre qu’il est moins orien- 


(1) Sagesse, c. 13. 
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tal que le fragment d’Isaïe ; outre que dans le tour de 
son langage et la théorie de ses procédés , il a quelque 
chose de moins imprévu, de moins original et rentre 
assez dans les formes de notre littérature artificielle et 
polie ; son auteur semble encore affecter de fuir ces 
accidents populaires sur lesquels insiste le plus forte- 
ment le fils d’Amos , et qui prêtent à son tableau ses 
teintes les plus ardentes , ses plus frappants effets. 
Que vois-je sous la plume d’Isaïe? Une opposition 
s'établit entre l’idole arbre encore et l’idole devenue 
dieu ; entre ces deux lambeaux d’une même tige dont 
Pun est brûlé par Phomme qui se chauffe à ses flammes, 
et le fait tomber en cendres, tandis que l’autre plus 
heureux va régner dans le sanctuaire, etse voit adoré 
par celui qui pouvait le jeter au feu comme la pre- 
mière moitié ; le prophète s’appesantit sur ce con- 
traste, et c’est là tout ce qu’il invoque pour forcer 
lidolâtrie à se confondre de sa stupidité. Il n’en est 
pas de même de la Sagesse : pour vouer au mépris 
Padoration de la matière, pour en dévoiler aux hu- 
mains le délire , elle va prendre ses oppositions plus 
haut ; elle montre un être raisonnable s’entretenant 
avec un être sans idée, mendiant la puissance aux 
pieds de la faiblesse , réclamant la fortune de qui ne 


possède rien : c’est plus d’élégance sans doute, c’est 
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plus de symétrie , c’est plus de métaphysique même, 
si vous le voulez ; mais aussi c’est moins de flétris- 
sure; le fer est moins brûlant ; le culte du faux dicu 
vous paraît moins ridicule : on ne fait ici que briser 
Ja statue , tandis que le fils d’Amos la replonge au 
néant, Observons-le du reste , quelles que soient leurs 
différences littéraires , ces deux citations sont magni- 
fiques de doctrine ; il est impossible d’insulter avec 
plus d’assurance et de raison à ces vains simulacres , 
à ces dieux de fabrique humaine , devant lesquels 
jadis s’inclina l’univers ; et quand on pense qu’à Pé- 
poque où nos deux prophètes se raillaient ainsi de 
ces divinités mensongères, les nations les plus bril- 
lantes élevaient des sanctuaires à d’impures images ; 
quand on se rappelle qu’au milieu des sociétés les 
plus éclairées , les philosophes les plus célèbres 
n’osaient s'affirmer avec hardiesse le dogme de l’unité 
divine , ni sourire hautement des fantômes déifés 
qu’autour d'eux invoquait la foule; quand on se 
souvient enfin qu’isaïe et l’auteur de la Sagesse n’ex- 
priment point ici des sentiments qui leur aient été 
personnels , ni des convictions qu'ils se soient eux- 
mêmes créées, mais des sentiments communs à leur 
nation tout entière ; mais des convictions qui depuis 
l'origine des temps s'étaient conservées toujours 
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vivantes ct toujours pures parmi leurs aïeux, tandis 
qu’à leurs côtés l’obscurité s’abatiant sur toutes les 
autres branches de la famille humaine , leur avait dé- 
robé la trace des vérités essentielles et des grandes 
traditions primitives , on est saisi malgré soi d’an 
étonnement profond , et l’on se dit avec l’accent de 
Padmiration la plus exaltée : « Vraiment il y a ici quel- 
que chose d'extraordinaire ; et pour s’expliquer tant de 
lumières au milieu de tant de ténèbres , il faut né- 
cessairement reconnaître que ce sont là les hommes 
et le peuple de Dieu. » 

Isaïe, par un second caractère, est le poète du mou- 
vement et de la vie. C’est peu qu’enire tous les 
auteurs bibliques aucun ne possède au même degré 
la véhémence oratoire ; c’est peu qu’héritier du 
génie de David , il s’élève aux transports les plus 
ardents , aux bonds lcs plus impétueux de la verve 
lyrique ; c’est peu enfin , que de son cœur où bouil- 
lonne , comme une mer orageuse, un immense écou- 
lement des colères d’en haut, il fasse éclater coup 
sur coup des cris de menace aigus , brisés et rapides , 
comme ces tonnerres dont les sèches détonnations 
s'accumulent avec fureur les unes sur les autres; il 
faut encore non-seulement qu’il personnifie tout dans 
la richesse de son imagination , mais qu’il anime tout 
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dans l'excès d'enthousiasme qui l’obsède, Ses poésies 
ne sont en quelque manière qu’un vaste dialogue ou 
plutôt qu’un drame immense ; la création tout entière, 
depuis le Séraphin jusqu’à la fleur des champs, y 
vient jouer son rôle , et si chaque objet n’y parle pas, 
au moins n’en est-il aucun que le poète sacré n’inter- 
pelle. Annonce-t-il la ruine de Babylone ? « Descends 
du trône , s'écrie-t-il, descends , reine superbe de 
la Chaldée, et couche-toi dans la poussière. » Ré- 
vèle-t-il à Jérusalem sa future grandeur ? « Lève-toi , 
Jérusalem , couronne-toi de lumière ! voici que la 
gloire du Seigneur a brillé sur ta tête. » Présage-t-il 
les triomphes de Cyrus? Il s’identifie avec le Seigneur, 
et crie à ce conquérant qui n’existe pas encore : « J’irai 
devant toi; j'humilierai les puissances de la terre ; 
je briserai les barrières de fer et les portes d’airain. » 
Tel vous venez ici de l’entendre , Messieurs , tel vous 
Pentendrez toujours ; c’est-à-dire qu’il prête constam- 
ment soit aux êtres, soit aux idées dont ilse préoc- 
cupe, une ame dont il surabonde ; qu’il les prend à 
partie; qu’il les met eu action tout inanimés ou 
muets qu’ils puissent être d'eux-mêmes , et que , par 
le plus sublime des spectacles , il va jusqu’à s'entre- 
tenir, à travers l’immensité des océans ou des siècles, 


avec des peuples et des héros dont infini le sépare, 
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ou qui reposent encore aux profondeurs du néant. 

Voilà , Messieurs , pour ce qui regarde le sentiment. 
Que dire après cela du coloris ? 

La diction d’Isaïe étincelle de mille gloires. Réduit 
à l’impossibilité de les énumérer toutes, je me hâte 
de vous indiquer ce qu’il emprunte de charme à la 
couleur locale. Qu’est-ce à dire? c’est que, par exem- 
ple, en présageant une ruine, le prophète reproduit 
sous vos yeux, avec une vérité parfaite de géographie, 
d'usages et de mœurs, le tableau des cités ou des ré- 
gions destinées à servir de théâtres ou de victimes 
aux désastres qu’il annonce. Tonne-t-il contre l’E- 
gypte ? Aussitôt vous voilà transportés du vol de Faigle 
au centre de cette contrée ; et vous voyez d’un même. 
regard , la mer qui se retire , son grand fleuve qui se 
dessèche, ses joncs et ses roseaux qui languissent , ses 
pêcheurs jetant vainement leurs filets dans des ondes 
avares , ses campagnes enfin désolées, parce que l: 
limon bienfaisant du Nil ne vient plus aujourd’hui 
féconder les guérêts. Menace-t-on l’opulence de Tyr 
et de Sidon , ces deux reines des flots? Parce que le 
commerce fut leur gloire , on appelle les vaisseaux 
habitués à sortir de leur- port à faire retentir au loin 
des cris de détresse sur les ondes; on vous montre 


leurs marchands s’exilant de leurs comptoirs. et tra- 
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versant les mers, non plus comme autrefois pour aller 
recueillir les moissons de l’Egypte ou quelques autres 
‘productions des contrées étrangères, mais pour de- 
mander à des îles lointaines le repos d’un asile qu’elles 
doivent leur refuser. Enfin s’agit-il de dépeindre le 
renversement de Babylone , et l’affreux état d’anéan- 
tissement où doit descendre sa gloire? Hé bien ! 
s’écrie le prophète , cette ville superbe , l’orgueil de 
la Chaldée, sera détruite comme le furent jadis et 
Sodome et Gomorrhe ; elle ne sera plus habitée jus- 
qu’à la fin des temps ; une telle désolation pèsera sur 
ses débris, que ni l’Arabe vagabond n’y fixera sa. 
tente, ni le berger de l'Euphrate ne voudra s’y re- 
poser ; seuls, d’impurs animaux y prendront leur 
séjour ; les dragons et les serpents seront les rois de 
ses décombres; sur les tombeaux dévastés danseront 
follement les satyres ; et sous les voûtes à demi-crou- 
lantes des édifices et des temples déserts, on n’entendra 
plus retentir, au lieu des chants de la volupté , que le 
cri des hibous tristement répété par les échos de la: 
solitude et des ruines. Respondebunt ibi ululæ in 
ædibus ejus. 

Je ne sais, Messieurs , de quelle impression ce 
caractère vous pénètre ; mais, pour moi , quand je le 
rencontre dans un auteur , quand surtout je Py dé- 
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couvre avec la justesse de couleurs et la majesté de 
traits dont le revêt Isaïe , j'éprouve toujours un eni- 
vrement ineffable. Il y a dans ce reflet d’une nature 
étrangère, de la physionomie d’un peuple et de sa 
vie , de l’océan, du désert, des fleuves et des 
ruines, quelque chose qui donne du corps et du mou- 
vement à la poésie , fait palpiter sa lettre et la change 
en tableaux , frappe l’imagination , la promène au 
travers d’intéressantes images, agrandit sa sphère , et 
par la plus délicieuse des illusions , la fait en quelque 
sorte , de l’humble séjour qu’elle habite , assister au 
mouvement général et des temps et du monde. 

Faut-il après cela me jeter, comme d’autres lont 
fait, dans les banalités de la critique sur le style 
d'Isaïe ; faut-il vous dire que la richesse le caracté- 
rise , comme celui de Moïse se distingue par la ma- 
jesté ; qu’il sème sa diction d’images tour-à-tour ai- 
mables , terribles ou solennelles ; qu’il offre parfois 
dans son énergie comme un heureux souvenir, comme 
une brillante imitation de celle que nous avons ad- 
mirée dans les chants du Pentateuque ; qu’au milieu 
de sa magnificence partout étonnante étincellent 
pourtant certains mots , certains traits plus éclatants 
que ceux qui les entourent, et dont plusieurs ont 
passé dans le Jangage public, tant l'esprit général les 
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a trouvés sublimes; qu’enfin le roi suprême de ja 
poésie hellénique , l’harmonieux et grave Homère 
ne saurait entrer en parallèle avec le fils d’Amos , et 
comme l’a dit un récent écrivain , qu’autant le bruit 
du char de Salmonée est loin d’égaler le bruit du 
tonnerre éveillant les majestueux échos des cicux, 
autant le manteau printannier de la terre le cède au 
radieux manteau du firmament , par une belle nuit 
d'été, autant aussi le plus grand poète de la Grèce 
antique s’incline et disparaît devant le plus illustre des 
prophètes d'Israël? Non, Messieurs , je ne vous di- 
rai rien de ces merveilles ; elles sont, et parfois trop 
au long, signalées dans tous les livres. J'aime mieux. 
consacrer les instants qui nous restent à la citation 
d’un fragment qu’on peut appeler le triomphe d’Isaïe, 
et qui, par une fatalité malheureuse autant qu’inex- 
plicable , ne jouit pas, à mon avis, de la popularité 
qu’il mérite dans l’estime générale. 

Voici le texte : le Prophète y décrit par avance fa 
chute d’un géant encore debout ; c’est le roi de Ba- 
bylone. 


« Comment l’oppresseur est-il tombé? Comment ont fini Ics. 
» impôts qu] frappait? » 

« Le Scigneur a brisé le bâton des impies et cette verge des 
» tyrans, qui meuririssail les peuples dans sa fureur, les éera- 
» saif dans ses caprices, les désolait dans sa cruauté, » 


> 
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« À ce coup la terre s’est d’abord reposée dans le silence ; puis 
elle s’est réjouie , et son bonheur est allé jusqu’au transport, » 
» Les pins eux-mêmes ont tressailli; les cèdres du Liban, 

prince cruel, se sont applaudis de ta ruine ; ils ont dit: 

Depuis que tu n’es plus, il n’est personne qui monte pour nous 
abattre. 

» À son tour l’enfer, à ton approche, s’est ému dans ses noi- 
res profondeurs ; il a fait venir au-devant de toi tout ce qu’il 
avait de grandes ombres. » 

« Tous les princes de la Lorre se sont élancés de leurs trônes 
pour te dire à la fois: Et toi aussi, tu as élé renversé; tu nous 
es devenu semblable; on a forcé ton orgueil de s'abaisser 
au sépulcre , et ton cadavre est tombé. » 

« La corruption te servira de couche; et les vers comme un 
impur manteau , couvriront ta chair décamposce. » 

« Comment donc es-tu tombé des cieux , astre brillant , fils 
du malin ? Comment as-tu roulé dans la poussière, toi qui dé- 
solais les peuples ? » 

« Toi qui disais dans ton cœur : Je m’élèverai dans les cieux ; 


» j’exalterai mon trône par de là les astres mêmes; j'irai was- 


» 


» 
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» 

» 

» 
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seoir sur les hauteurs d’où s’élance l’aquilon. » 

a Je foulerai Ies nuages , et dans mon élévation , je serai sem- 
blable au Très-Haut!» 

a Vains discours! te voilà maintenant enseveli dans les abt- 
mes de la mort. » 

a Ceux qui tont vu dans ta gloire, s’inclineront pour te re- 
connailre, ct ne pouvant te voir que de Join, se diront avec 
surprise : Est-ce là cet homme qui troubla la terre, ébranla 
les royaumes, fit de l’univers une solitude , renversa les cités, 
ct refusa d’ouvrir les cachots aux prisonniers qu’il y jela ? » 
« Tous les rois des nations se sont endormis dans leur gloire, 
et le mortel obscur dans la paix de son foyer. Mais toi, tu as 
été repoussé de ton sépulcre , comme un tronc inutile et 
souillé. » 

« Tu as été enveloppé dans le mème sort avec ceux qu’à mois- 


» sonnés le glaive, el qui tous, réduits à l'élat de cadavres infects, 


x 


D 


». 


sont ensemble descendus dans la tombe. » 

« Cependant tu ne pourras pas même reposer avec eux dans la 
mort; parce que tu as désolé ton empire et comme tué ton peu- 
ples » 
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& Qu'il le sache aussi ; la race des impies ne sera pas éternelle. 
» Dévouez ses fils à la mort à cause des iniquités de Jeur père; 
» ils ne grandiront point ; ils n'héritercpt pas de son royaume ; 
» ils ne seront pas admis à remplir les cités. » 


J’ose à peine , Messieurs , hasarder un commentaire 
sur ces paroles magnifiques ; la poésie en est, à mes 
yeux , si ravissante, et l’impression si profonde, qu’au 
lieu de les faire mieux apprécier , l'analyse de leurs 
richesses court plutôt le péril d’en affaiblir l’effet. Je ne 
puis cependant m'empêcher de signaler à votre admira- 
tion l’empreinte de solennité qui les domine. Ce colosse 
qui tombe de par-delà les nuages où l’élevait son or- 
gueil , l’univers qui se félicite de cette vaste chute, les 
forêts elles-mêmes qui tressaillent , les enfers qui s’en 
émeuvent , le peuple des morts qui s’éveille et s’agite 
aux contre-coups dont sa ténébreuse demeure est sou- 
dain ébranlée , n’est-ce pas là le drame plus imposant 
dont une imagination mortelle puisse dérouler le ta- 
bleau ? Et ce qu’il est ici de plus glorieux, c’est que le 
grandiose de la scène n’a rien ni de démesuré, ni de 
supposé gratuitement et sans motifs. Il se rencontre 
parfois, il est vrai, dans les poètes profanes des créa- 
tions analogues ; on y voit des héros gigantesques, de 
monstrueux guerriers qui , jetés sur la poudre par le 
bras d’un Hercu'e ou d’un Ulysse, ébranlent, en s'abat- 


tant , les bois et les montagnes, font reculer la mer, 
et secouent presque le monde. Mais c’est peu que dans 
ses fictions l’exagération soit manifeste; vous cherche- 
riez aussi vainement une cause plausible du merveil- 
leux qui les colore; la raison ne l’a pas commandé dans 
ses calculs; c’est l’imagination qui l’a créé dans ses 
caprices, et pour en goûter pleinement le charme il 
faut renoncer à s’en justifier la présence. Il n’en est pas 
de même pour le géant d’Isaïc. Sans doute les scc6”s- 
ses qu’il imprime à la nature ont je ne sais quoi d’au- 
dacieux, j'ai presque dit d'étrange. Mais à côté du 
trait qui les décrit, s’en trouve un autre quiles absout. 
Si l'univers se réjouit, c’est que ses peuples sont sou- 
lagés ; si les vieux cèdres du Liban frémissent, c’est 
qu'un maître impitoyable wira plus faire couper leurs 
tigés séculaires; si les enfers se remuent, c’est qu’ils 
voient arriver un mortel qui s'était flatté de vivre 
comme Dieu; si enfin les grandes ombres viennent lin- 
sulter au cercucil, c’est que lui-même il les opprima 
durant sa vie du double poids d’un sceptre tyrannique 
ct d’un insultant mépris; ainsi la philosophie préside-t- 
elle à la fiction ; ainsi par le plus rare etle plus heureux 
des mélanges, la supposition la plus colossale se dé- 
guisc-t-elle sous un air de vraisemblance et de naturel; 
ainsi jouissez-vous d'autant mieux du spectacle de sa 
50 
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grandeur qu’elle vous paraît plus raisonnable, et qu’en 
vous éprenant pour elle vous avez moins à craindre de 
vous extasier en face d’une chimère, 

Après la majesté , ce qui me frappe, c’est non-seu- 
lement la disposition générale du poëme , disposition 
la plus logique et la plus heureuse qui se puisse conce- 
voir; non-seulement le mouvement dramatique qui s’y 
déploie et met en jeu, pour ainsi dire, les cieux, la 
terre et les enfers; non-seulement la précieuse idée de 
traduire en discours les sentiments intimes des person- 
nages, et d’en faire ainsi comme un rôle vivant, au lieu 
Qen fairesimplement une peinture inanimée; non-seu- 
lement ce ton de grave ironie avec lequel le prophète 
fait poursuivre le tyran qui n’est plus, par les fantômes 
accourus pour accueillir son ame ; mais encore la vérité 
profonde de quelques situations et l’éncrgie de certains 
contrastes. Je n’en cite que deux exemples. 

Voyez ce trait d'émotion ! conquievit et siluit omnis 
terra, gavisa est et exultavit. Comme c’est bien ici 
la marche de la nature! avez-vous remarqué , Mes- 
sieurs, ce qui se passe dans Pame humaine après qu’elle 
s’est vue dégagée de quelques grandes douleurs? son 
premier sentiment n’est pas de se réjouir ; elle res- 
pire avant tout de l’oppression qui l’accablait ; elle de- 
menre un instant abîmée dans un immense et vague 
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enivrement; nulle idée précise ne la préoccupe; nul 
sentiment distinct ne l’agite; aucune parole ne s'é- 
chappe de ses lèvres; au dedans règne un chaos d'im- 
pressions indélinices ; au dehors, le silence; et c’est à 
ce premier état d’un cœur soulagé que le poète sacré 
fait allusion par ces paroles si merveilleusement carac- 
téristiques : conquievit el siluit omnis terra. Mais en- 
fin la suffocation disparaît ; l'ivresse par-degrés devient 
moins profonde ; Pame se replie sur elle-même ; clle 
apprécie sa position nouvelle; elle la compare aux dou- 
leurs dont elle est maintenant affranchie; et de cetle 
confrontation jaillit pour elle une joie d’autant plus 
transportée que les souffrances auxquelles on vient de 
la soustraire lui firent éprouver de plus cuisantes 
amertumes. Cette seconde phase n’échappe point au 
prophète ; à la terre qui se tait succède bientôt, dans 
sa fiction, la terre qui tressaille; et l’allégresse qu’elle 
exprime nous est montrée sans mesure, parce que la 
plaie dont elle est enfin guérie fut long-temps incura- 
ble: plagå insanabili. 

Autant cette peinture de cœur est fidèle, autant le 
contraste qui suit est admirable de force. Que vois-je 
d’abord? le poète, dans un langage qui n’est propre 
qu’à Ecriture, nous peint son héros s'élevant jusqu’à 


Pinfini, dans les gigantesques illusions de sa vanité. «Je 
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monterai dans les cieux, »s’est-il dit: mais ce n’est pas 
assez ; l’aigle aussi s’élance jusqu'aux nuages. « J’irai 
placer mon trône par-delà les étoiles mêmes; je me 
fixerai sur les hauteurs d’où part l’aquilon ; je domine- 
rai les nues; je serai semblable à Dieu, » Certes! Mes- 
sieurs, la prétention paraît bien étrange; et toutefois 
elle sera réelle; ce n’est point ici une vaine supposition 
de poète; c’est une allusion prophétique à l’histoire. 
Nabuchodonosor dans la folie de son orgueil ira non- 
seulement jusqu’à se regarder comme semblable à 
Dieu , mais encore jusqu’à se faire adorer comme 
Dieu lui-même; il est vrai que ce sera pour aboutir 
ensuite à tomber au rang des brutes; mais enfin pour 
un moment tel sera son délire ; Isaïe qui le pressent , 
nous en instruit; il nous décrit ce faste de cœur dans 
tout ce qu’il a de plus extrême; ct c’est pour amener 
un tableau de déception plus sublime. A peine ce mo- 
narque s'est-il assis dans son absurde espérance à côté 
du Très-Haut, qu’il disparaît abîmé dans les dernières 
profondeurs du sépulcre. Il pensait monter si haut que 
l'œil humain n’aurait pu le suivre dans les cieux ; et le 
voilà tombé si bas, qu’un spectateur debout ne saurait 
le reconnaître ; il faut, pour le bien voir, qu’on se pen- 
che sur Ic bord du sépulcre où repose son cadavre, 


inclinubuntur , et encore, si profondément qu'on se 
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courbe, on ne peut jamais l’apercevoir que de loin ; 
la vue reste toujours indécise; c’est à peine si l'on 
peut s'assurer que ce sont là les dépouilles du grand 
monarque, et le voyageur entend les curieux se de- 
mander avec incertitude : est-cedonc ici ce roi, le fléau 
des humains? non , Messieurs, je wai pas besoin d’in- 
sister sur d’autres accidents pour vous faire compren- 
dre que la poésie ne réalisa jamais d'opposition plus 
tragique. Abattre ainsi du haut du ciel un insensé qui 
se croit Dieu , pour le jeter en un elin-d’œil dans un 
abîme au fond duquel on ne l’entrevoit que dans le va- 
gue, et sans pouvoir, même avec le regard le plus 
perçant, prononcer que c’est lui, c’est un de ces coups 
dont l’audace n’appartient qu’au génie des prophètes ! 

Frappé de la magnificence empreinte dans cette fic- 
tion, un de nos poètes du second ordre a tenté de la 
traduire. C’est Racine le fils, cet homme qui n'eut 
qu’un beau talent pour soutenir un rom sublime, Il y 
avait bien peut-être à lui quelque témérité de se mesu- 
rer avec Isaïc; pour s'élever aux sphères de l'aigle, il 
faut qu’on soit aigle soi-même; mais enfin son audace 
n’a pas été sans bonheur ; et l’on dirait qu’emporté par 
le modèle, son talent ordinairement calme et pâle ait 
pris soudain quelque chose de lyrique et de coloré. Je 


pense que , pour le plaisir de comparer la copie à son 
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type, vous entendrez avec intérêt la lecture de ses vers. 
Mon intention, je dois le dire, fut un instant de vous 
en citer quelques-uns de ma façon; mais je suis revenu 
par réflexion sur ce que j’avais résolu par impruden- 
ce, persuadé que je vous serais plus agréable en réci- 
tant la poésie d’un grand-homme qu’en vous faisant 
subir celle d’un obscur professeur. 


Comment est disparu ce maître impitoyable ? 
Et comment du tribut dont nous fûmes chargés 
Sommes-nous soulagés ? 
Le Seigneur a brisé ce sceptre redouta ble, 
Dont le poids accablait les humains languissants, 
Ce sceptre qui frappait d'une plaie incurable 
Les peuples gémissants. 
Nos cris sont apaisés , la terre est en silence , 
Le Seigneur a dompté ta barbare insolence , 
Cruel et superbe tyran; 
Les cèdres mêmes du Liban 
Se réjouissent de ta perte. 
« Jl est mort, disent-ils; et, depuis qu’il n’est plus, 
Jamais de nos débris, Ia montagne couverte, 
Ne nous a vus tomber, par le fer abattus. » 
Ton aspect imprévu fit trembler les lieux sombres ; 
Tout l’enfer se troubla : les plus superbes ombres 
Coururent pour te voir. 
Les rois des nations, descendant de leur trône, 
T’allèrent recevoir. 
Toi-même, dirent-ils, ô rui de Babylone, 
Toi-mème, comme naus, te voilà donc percé ! 
Sur la poussière renversé, 
Des vers tu deviens la pälure, 
Et ton lit est la fange impure. 
Comment es-tu tombé des cieux , 
Asire brillant, fils de laurore ? 
Puissant roi, prince audacienx, 
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Comment es-iu lombé des cieux, 
La terre aujourd’hui te dévore : 
Astre brillant, fils de l’aurore ? 
Dans ton cœur tu disais : à Dieu même pareil, 
Pétablirai mon trône au-dessus dn soleil, 
Et près de l’aquilon, sur la montagne sainte, 
J'irai m’asseoir sans crainte. 
A mes pieds trembleront les mortels éperdns : 
Tu le disais , et tu mes plus, 
Les passants, qui verront {on cadayre paraitre, 
Diront, en se baissant pour Le mieux reconnaitre : 
Est-ce là le mortel qui troubla l'univers, 
Par qui tant de captifs soupiraient dans les fers, 
Qui perdit tant d'Etats, détruisit tant de villes? 
Sous qui les champs les plus fertiles 
Devenaient d’arides déserts ? 
Tous les rois de la terre ont de la sépuliure 
Obtenu le dernier honneur ; 
Privé toi seul de ce bonheur, 
En tons lieux rejeté , l'horreur de ja nature, 
Homicide d’un peuple à tes soins confié, 
De ce peuple aujourd’hui tu te vois oublié! 
Qu'on prépare à la mort ses enfants misérables ! 
La race des méchants ne subsistera pas. 
Courez lous à ses fils annoncer le trépas : 
Qu'ils périssent ! L'auteur de leurs jours dépiorabtes 
Les a couverts de son iniquité.’ 
Frappez; faites sortir de leurs veines coupables 
Le reste impur du sang dont ils ont hérité. 


Vous le voyez, Messieurs , ce n’est pas sans doute 
le pur reflet d’Isaïe ; Racine le père eût été dans sa 
waduction , je n’en doute pas, plus oriental et plus 
solennel ; mais encore nous devons savoir gré à 
l’auteur du poème de la Religion d’avoir ainsi forcé 


son vol et de s'être élevé si haut ; d’avoir pénétré si 


— 169 — 


avant dans les intentions du počte sacré; d'avoir 
senti un si grand nombre des effets jetés dans le dithy- 
rambe biblique ; d’avoir si profondément conservé 
dans sa paraphrase la fidélité littérale, et pour ce qui 
me regarde , appuyé sur ces caractères, je n’hésite 
pas à prononcer, qu'après les chœurs d'Esther et 
d’Athalie, les vers que vous venez d’entendre ont re- 
tenti parmi nous comme un aes plus nobles échos de 
la Iyre prophétique. 

Enfin , Messieurs, pour terminer par une pensée bi- 
zarre peut-être, mais qui peut-être aussi vous semblera 
piquante , la moridu roi de Babylone réunit à la gloire 
des imitations poétiques la singularité d’une applica- 
tion contemporaine. De nos jours, en effet , il fat un 
homme qui , par le plus étonnant de tous les phéno- 
mènes historiques , traversa , dans une courte exis- 
tence , toutes les phases de fortune et de malheur que 
le prophète annonçait jadis au monarque de la Chal- 
dée ; c’est notre Napoléon. A Dieu ne plaise , Mes- 
sieurs , que je vienne insulter à cette grande ombre 
que le génie, la gloire, l’infortune et la mort ont 
consacrée! je ne dirai point avec le poète biblique 
que le géant des hatailles ait jamais eu la pensée 
de vouloir être un Dieu; lui qui se regarda toujours 


comme l'instrument de la providence, comment au- 
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rait-il pu songer à se faire l’égal du Très-Haut ! mais 
enfin sa grandeur ne sembla-t-elle pas le dire, si son 
orgucil n’y pensa pas? ne fut-il pas un instant où, mo- 
parque du plus florissant empire , couronné des lau- 
riers de cent victoires, maître de presque tous les 
rois devenus ses tributaires, j’allais presque ajouter 
arbitre même du monde , on l’eût pris volontiers pour 
quelque chose de plus qu’un mortel? et ne put-on pas 
dire alors de lui que, monté dans les cieux , il avait 
établi son trône au-dessus des nuages? Oui, Messieurs, 
sa gloire , à certaines heures sublimes, étincela parmi 
nous d’un éclat surhumain ; rien jamais ne l'avait 
êgalée dans l’histoire des illustrations mortelles, et telle 
en fut la splendeur qu’un poète contemporain, dans 
l’excès de son admiration , se hasarda jusqu’à nom- 
mer le héros un simulacre de Dieu même. 

Mais comme dans sa grandeur le guerrier avait 
atteint le faîte rêvé par l’ambition du roi d’Assur, 
il devait aussi lui ressembler dans la profondeur et la 
rapidité de sa ruine. Après un règne d’un jour, il est 
tombé sous les coups de la verge divine ; les nations au 
loin se sont applaudies de sa chute; on peut, sans être 
absurde, supposer qu’à l’approche de son ame les rois, 
les princes ct les généraux qu’il avait battus tant de 
fois se sont pressés sur son passage, dans l’obscur sé- 
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jour des morts; qui ne sait enfin que son abaissement 
fut aussi profond que sa hauteur avait été sublime ; 
qu'après avoir été comme à l’étroit dans le monde, il 
fut jeté par delà l’équateur sur un roc misérable , au 
sein d’une île abandonnée; que si dans ła première 
moitié de sa vie il éblouit l’Europe des rayons que 
lançait sa gloire , dans la seconde il ne se montra plus 
à nous qu’à travers une distance infinie, et comme un 
astre presque éteint dans de lointaines vapeurs ; qu’au 
lieu de terminer ses jours sous le ciel et dans les bras 
de la patrie, comme le reste des rois qui avaient été 
ses vassaux, ou des guerriers obscurs qu’il avait com- 
mandés , il s’est vu condamné par le sort à mourir en- 
tre les mains du peuple qu’il avait le plus détesté ; 
qu’enfin, trahi dans la plus chère de toutes ses espé- 
rances, il n’a pu réussir à fonder une dynastie, et que 
Funique héritier de son sang n’a pas tardé dans le 
printemps de l’âge à le suivre au tombeau, tandis que 
sa famille exilée ne peut pas, même en courant, traver- 
ser cette France où, à côté d’une tombe royale qui l’ac- 
cuse, tant de monuments et de trophées immortalisent 
sa mémoire? 

Non, Messieurs, l’analogie ne saurait être plus com- 
plète; presque tous les traits de l’oracle et de l’histoire 
se répondent ; ct si nous n’avions enfin recouvré les 
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cendres du héros ; si par lexpiation de lexil il n’avait 
obtenu le bonheur de rentrer dans la patrie, et de ve- 
nir reposer parini les ossements de ses braves comme 
à l’ombre des drapeaux qu’il ravit aux étrangers ; si 
le rocher , témoin de son trépas, recélait encore ses 
dépouilles, et que j'entendisse un enfant d’Albion ré- 
péter sur le sépulcre du-grand-homme le dithyrambe 
d'fsaïe, en vérité je me demanderais avec effroi , si le 
prophète dans le roi de Babylone n’a pas voulu chan- 
ter le captif de sainte Hélène. | 


FIN. 
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